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Tradiciones  fielmente  conservadas  y cier- 
tos documentos  comerciales,  que  podrían  lla- 
marse el  Archivo  Histórico  de  la  familia  de 
Cordero,  convienen  en  que  doña  Robustiana 
de  los  Toros  de  Guisando,  esposa  del  héroe  de 
Boteros,  falleció  el  11  de  Diciembre  de  1826. 
¿Fué  peritonitis,  pulmonía  matritense  ó ta- 
bardillo pintado  lo  que  arrancó  del  seno  de  su 
amante  familia  y de  las  delicias  de  este  valle 
de  lágrimas  á tan  digna  y ejemplar  señora? 
Este  es  un  terreno  oscuro  en  el  cual  no  ha  po- 
dido penetrar  nuestra  investigación  ni  aún 
acompañada  de  todas  las  luces  de  la  crítica. 

Esa  picara  historia  que  en  tratándose  de 
los  reyes  y príncipes,  no  hay  cosa  trivial  ni 
hecho  insignificante  que  no  saque  á relucir, 
no  ha  tenido  una  palabra  sola  para  la  estupen- 
da hazaña  de  Boteros,  ni  tampoco  para  aque- 
lla lamentable  ocasión  en  que  el  héroe  se  que- 
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do  viudo  con  cinco  hijos,  de  los  cuales  los  dos 
más  pequeñuelos  vinieron  al  mundo  después 
que  el  giro  de  los  acontecimientos  nos  obligó 
á perder  de  vista  á la  familia  Cordero. 

Cuando  murió  la  señora,  Juanito  Jacobo 
(á  quien  se  dio  este  nombre  en  memoria  de 
cierto  filósofo  que  no  es  necesario  nombrar)  te- 
nia dos  meses  no  bien  cumplidos,  y por  su  in- 
saciable apetito  así  como  su  berrear  constante 
declaraba  la  raza  y poderoso  abolengo  de  To- 
ros de  Guisando.  Sus  bruscas  manotadas  y la 
fiereza  con  que  se  llevaba  los  puños  á la  boca, 
ávido  de  mamarse  á sí  mismo  por  no  poder  se- 
car un  par  de  amas  cada  mes,  señales  eran  de 
vigor  é independencia,  por  loque  D.  Benigno, 
sin  dejar  de  agradecer  á Dios  las  buenas  dotes 
vitales  que  habia  dado  á su  criatura,  pasaba  la 
pena  negra  en  su  triste  papel  de  viudo,  y ora 
valiéndose  de  cabras  y biberones,  cuando  fal- 
taban las  nodrizas,  ora  buscando  por  Puerta 
Cerrada  y ambas  Cavas  lo  mejor  que  viniera  de 
Asturias  y la  Alcarria  en  el  maleado  género  de 
amas  para  casa  ele  los  padres;  ya  desechando 
á esta  por  enferma  y á aquella  por  desabrida, 
taimada  y ladrona,  ya  suplicando  á tal  ó cual 
señora  de  su  conocimento  que  diera  una  ma- 
mada al  muchacho  cuando  le  faltaba  el  pecho 
mercenario,  era  un  infeliz  esclavo  de  los  debe- 
res paternales  y perdia  el  seso,  el  humor,  la 
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salud  , el  sueño,  si  bien  jamás  perdía  la  pa- 
ciencia. 

En  las  frías  y largas  noches  ¿quien  sino  el 
habría  podido  echarse  en  brazos  la  infantil 
carga  y acallar  los  berridos  con  paseos,  arru- 
llos, halagos  y cantor  ríos?  ¿Quién  sino  él  ha- 
bría soportado  las  largas  vigilias  y el  cuneo 
incesante  y otros  muchos  menesteres  que  no 
son  para  contados?  Pero  D.  Benigno  tenia  un 
axioma  que  en  todas  estas  ocasiones  penosas 
le  servían  de  grandísimo  consuelo,  y recor- 
dándolo en  los  momentos  de  maj^or  sofoco, 
«decía: 

— El  cumplimiento  extricto  del  deber  en 
las  diferentes  circunstancias  de  la  existencia 
es  lo  que  hace  al  hombre  buen  cristiano,  buen 
ciudadano,  buen  padre  de  familia.  El  rodar  de 
la  vida  nos  pone  en  situaciones  muy  diversas 
exigiéndonos  ahora  esta  virtud,  más  tarde 
aquella.  Es  preciso  que  nos  adaptemos  hasta 
donde  sea  posible  á esas  situaciones  y casos  dis- 
tintos, respondiendo  según  podamos  á lo  que 
la  Sociedad  y el  Autor  de  todas  las  cosas  exi- 
gen de  nosotros.  A veces  nos  piden  heroísmo 
que  es  la  virtud  reconcentrada  en  un  punto  y 
momento;  á veces  paciencia  que  es  el  heroís- 
mo diluido  en  larga  série  de  instantes. 

Después  solia  recordar  que  Catón  el  Censor 
abandonaba  los  negocios  más  arduos  del  go- 
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bierno  de  Roma  para  presenciar  y dirigir  la 
lactancia,  el  lavatorio  y los  cambios  de  vesti- 
do de  su  hijo,  y que  el  mismo  Augusto,  señor  y 
amo  del  mundo,  hacia  otro  tanto  con  sus  nie- 
tecillos.  Con  esto  recibia  D.  Benigno  gran 
alivio,  y después  de  leer  de  cabo  á rabo  el  libra 
del  Emilio  que  trata  de  las  nodrizas,  de  la 
buena  leche,  de  los  gorritos  y de  todo  lo  con- 
cerniente á la  primera  crianza,  contemplaba 
lleno  de  orgullo  á su  querido  retoño,  repitien- 
do las  palabras  del  gran  ginebrino:  “así  como 
hay  hombres  que  no  salen  jamás  de  la  infancia, 
hay  otros  de  quienes  se  puede  decir  que  nunca 
han  entrado  en  ella  y son  hombres  desde  que 
nacen,  n 

Con  estos  trabajos,  que  hacia  más  llevade- 
ros la  satisfacción  de  un  noble  deber  cumplido, 
iba  pasando  el  tiempo.  El  primer  aniversario 
del  fallecimiento  de  su  mujer  renovó  en  Cor- 
dero todas  las  hondas  tristezas  de  aquel  luc- 
tuoso dia,  y negándose  al  trivial  consuelo  de  la 
tertulia  de  amigos  y parroquianos,  cerró  la. 
tienda  y se  retiró  á su  alcoba,  donde  las  me- 
morias de  la  difunta  parecían  tomar  realidad 
y figura  sensible  para  acompañarle.  El  segun- 
do aniversario  halló  bastante  cambiadas  per- 
sonas y cosas:  la  tienda  habia  crecido,  los  ni- 
ños también.  Juanito  Jacobo,  ni  un  ápice 
mermado  en  su  constitución  becerril,  atrona- 
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ba  la  casa  con  sus  gritos  y daba  buena  cuenta 
de  todo  objeto  frágil  que  en  su  mano  caía.  En 
el  alma  de  D.  Benigno  iba  declinando  mansa- 
mente el  dolor  cual  noche  que  se  recoge  expul- 
sada poco  á poco  por  la  claridad  del  nuevo  dia. 

En  el  tercer  aniversario  (11  de  Diciembre 
de  1829)  el  cambio  era  mucho  mayor  y D.  Be- 
nigno, restablecido  en  la  majestad  de  su  ca- 
rácter ameno,  sencillo,  bondadoso  y lleno  de 
discreción  y prudencia,  parecia  un  soberano 
que  torna  al  solio  heredado  después  de  lasti- 
mosos destierros  y trapisondas.  Ko  dejaron, 
sin  embargo,  de  asaltarle  en  la  mañanita  de 
aquel  dia  pensamientos  tristes;  pero  al  volver 
de  la  misa  conmemorativa  que  había  encarga- 
do, según  costumbre  de  todo  aniversario,  y 
oido  devotamente  en  Santa  Cruz,  viósele  en 
su  natural  humor  cuotidiano,  llenando  la  tien- 
da con  su  activa  mirada  y su  atención  dili- 
gente. Después  de  cerrar  la  vidriera  para  que 
no  se  enfriara  la  tienda,  palpó  con  cierta  sua- 
vidad cariñosa  las  cajas  que  contenían  el  gé- 
nero; hojeó  el  libro  de  cuentas,  pasó  la  vista 
por  el  Diario  que  acababan  de  traer;  dió  ór- 
denes al  mancebo  para  llevar  á dos  ó tres  casas 
algunas  compras  hechas  la  noche  anterior; 
cortó  un  par  de  plumas  con  el  minucioso  es- 
mero que  la  gente  de  los  buenos  tiempos  ponía 
en  operación  tan  delicada,  y habría  puesto 
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sobre  el  papel  algunos  renglones  de  aquella 
hermosa  letra  redonda  que  ya  sólo  se  ve  en 
los  archivos,  si  no  le  sorprendieran  de  súbito 
sus  niños,  que  salieron  de  la  trastienda  carte- 
ra en  cinto,  los  libros  en  correa,  la  pizarra  á la 
espalda  y el  gorrete  en  la  mano  para  pedir  á 
Padre  la  bendición, 

— ¡Cómo! — exclamó  D.  Benigno,  entregan- 
do su  mano  á los  labios  y á los  húmedos  hoci- 
quillos  de  los  Corderos. — ¿No  os  he  dicho  que 
hoy  no  hay  escuela?...  Es  verdad  que  no  me 
habia  acordado  de  decíroslo;  pero  ya  habia  pen- 
sado que  en  este  dia,  que  para  nosotros  no  es 
alegre  y para  toda  España  será,  según  dicen, 
un  dia  felicísimo,  todos  los  buenos  madrileños 
deben  ir  á batir  palmas  delante  de  ese  astro 
que  nos  traen  de  Ñapóles,  de  esa  reina  tan  pon- 
derada, tan  trompeteada  y puesta  en  los  mis- 
mos cuernos  de  la  luna,  como  si  con  ella  nos 
vinieran  acá  mil  dichas  y tesoros. . . hablo  tam- 
bién con  usted,  apreciable  Hormiga , pase  us- 
ted... no  me  molesta  ahora  ni  en  ningún  mo- 
mento. 

Dirigíase  Don  Benigno  á una  mujer  que  se 
habia  presentado  en  la  puerta  de  la  trastienda, 
deteniéndose  en  ella  con  timidez.  Los  chicos, 
luego  que  oyeron  el  anuncio  feliz  de  que  no 
habia  escuela,  no  quisieron  esperar  á conocer 
las  razones  de  aquel  sapientísimo  acuerdo,  y 


LOS  APOSTÓLICOS. 


11 


despojándose  velozmente  de  los  arreos  estu- 
diantiles, se  lanzaron  á la  calle  en  busca  de 
otros  caballeritos  déla  vecindad. 

— Tome  usted  asiento, — añadió  Cordero, 
dejando  su  silla,  que  era  la  más  cómoda  de  la 
tienda,  para  ofrecérsela  á la  joven. — Ayude 
usted  mi  flaca  memoria.  ¿Qué  nombre  tiene 
nuestra  nueva  reina? 

— María  Cristina. 

— Eso  es...  María  Cristina...  ¡Cómo  se  me 
olvidan  los  nombres!...  Dícese  que  este  casa- 
miento nos  vaá  traer  grandes  felicidades,  por- 
que la  napolitana. . . pásmese  usted. . . 

El  héroe,  después  de  mirar  á la  puerta  pa- 
ra estar  seguro  de  que  nadie  le  oia,  añadió  en 
vez  baja: 

— Pásmese  usted. . . es  una  francmasona,  una 
insurgente,  mejor  dicho,  una  real  dama  en 
quien  los  principios  liberales  y filosóficos  se 
unen  á los  sentimientos  más  humanitarios.  Es 
decir,  que  tendremos  una  reina  domes ticadora 
de  las  fierezas  que  se  usan  por  acá. 

— A mí  me  han  dicho,  que  ha  puesto  por 
condición  para  casarse  que  el  Rey  levante  el 
destierro  á todos  los  emigrados. 

— A mí  me  han  dicho  algo  más, — añadió 
Cordero,  dando  una  importancia  extraordina 
ria  á su  revelación, — á mí  me  han  dicho  que 
en  Nápoles  bordó  secretamente  una  bandera 
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para  los  insurrectos  de,.,  de  no  sé  que  insur- 
rección. ¿Qué  cree  usted?  la  mandan  aquí  por- 
que si  se  queda  en  Italia  da  la  niña  al  traste 
con  todas  las  tiranías. . . Que  ella  es  de  lo  fino  en 
materia  de  liberalismo  ilustrado  y filosófico? 
me  lo  prueba  más  que  el  bordar  pendones  el 
odio  que  le  tiene  toda  la  turbamulta  inquisido- 
ra y apostólica  de  España  y Europa  y de  las 
cinco  partes  del  globo  terráqueo.  ¿Estaba  usted 
anoche  aquí  cuando  el  Sr.  de  Pipaon  leyó  un 
papel  francés  que  llaman  la  Quoticlienne?  ¡Ba- 
rástolis!  ¡Y  qué  heregías  le  dicen!  Ya  se  sabe 
que  esa  gente  cuando  no  puede  atacar  nuestro 
sistema  gloriosísimo  á tiros  y puñaladas  lo 
ataca  con  embustes  y calumnias.  Bendita  sea 
la  princesa  ilustre  que  ya  trae  el  diploma  de 
su  liberalismo  en  las  injurias  de  los  realistas. 
Nada  le  falta,  ni  aún  la  hermosura,  y para 
juzgar  si  es  tan  acabada  como  dicen  los  papeles 
extranjeros,  vamos  usted  y yo  á darnos  el 
gustazo  de  verla  entrar. 

La  persona  á quien  de  este  modo  hablaba 
el  tendero  de  encajes  no  tenia  un  interés  muy 
vivo  en  aquellas  graves  cosas  de  que  pendia 
quizás  el  porvenir  déla  pátria;  pero  llevada  de 
su  respeto  á D.  Benigno,  le  miraba  mucho  y 
pronunciaba  un  sí  al  fin  de  cada  parrafillo. 
Conocida  de  nuestros  lectores  desde  1821  (*), 


(*)  Véase  El  grande  Oriente. 
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esta  discreta  joven  había  pasado  por  no  po- 
cas vicisitudes  y conflictos  durante  los  ocho 
años  trascurridos  desde  aquella  fecha  libera- 
lesca hasta  el  año  quinto  de  Calomarde  en  que 
la  volvemos  á encontrar.  Su  carácter,  alta-  ^ 
mente  dotado  de  cualidades  de  resistencia  y 
energía  que  son  como  el  antemural  que  de- 
fiende al  alma  de  los  embates  de  la  desespera- 
ción, era  la  causa  principal  de  que  las  desgra- 
cias frecuentes  no  desmejorasen  su  persona. 
Por  el  contrario,  la  vida  activa  del  corazón, 
determinando  actividades  no  menos  grandes 
en  el  orden  físico,  le  había  traído  un  desarrollo 
felicísimo,  no  sólo  por  lo  que  con  él  ganaba  su 
salud  sino  por  el  provecho  que  de  él  sacaba  su 
belleza.  Esta  no  era  brillante  ni  mucho  me- 
nos, como  ya  se  sabe,  y más  que  belleza  en 
el  concepto  plástico  era  un  conjunto  de  gra- 
cias accesorias  realzando  y como  adornando 
el  principal  encanto  de  su  fisonomía  que  era 
la  expresión  de  una  bondad  superior. 

La  madurez  de  juicio  y la  rectitud  en  el 
pensar,  el  don  singularísimo  de  convertir  en 
fáciles  los  quehaceres  más  enojosos,  la  dispo- 
sición para  el  gobierno  doméstico,  la  fuerza 
moral  que  tenia  de  sobra  para  poder  darla  á 
los  demás  en  dias  de  infortunio,  la  perfecta 
igualdad  del  ánimo  en  todas  las  ocasiones,  y 
finalmente  aquella  manera  de  hacer  frente  á 
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todas  las  cosas  de  la  vida  con  cierta  serenidad 
digna,  cristiana  y sin  afan,  como  quien  la  mira 
más  bien  por  el  lado  de  los  deberes  que  por  el 
de  los  derechos,  hacian  de  ella  la  más  hermosa 
figura  de  un  tipo  social  que  no  escasea  cierta- 
mente en  España,  para  gloria  de  nuestra 
cultura. 

— Los  que  no  la  ven  á usted  desde  el  año  24 
— le  dijo  aquel  mismo  dia  D.  Benigno  obser- 
vándola con  tanta  atención  como  complacen- 
cia,— no  la  conocerán  ahora.  Me  tengo  por 
muy  feliz  al  considerar  que  en  mi  casa  ha  sido 
donde  ha  ganado  usted  esos  frescos  colores  de 
su  cara,  y que  bajo  este  techo  humilde  ha  en- 
grosado usted  considerablemente...  digo  mal, 
porque  no  está  usted  como  mi  pobre  Ro- 
bustiana  ni  mucho  mónos...  quiero  decir,  pro- 
porcionadamente, de  un  modo  adecuado  á su 
estatura  mediana,  á su  talle  gracioso,  á su 
cuerpo  esbelto.  Beneficios  de  la  vida  tranqui- 
la, de  la  virtud,  del  trabajo,  ¿no  es  verdad?. . . 
Todos  los  que  la  vieron  á usted  en  aquellos 
tristes  dias,  cuando  á entrambos  nos  pusie- 
ron á la  sombra  y colgaron  al  pobre  Sar- 
miento... 

Este  recuerdo  entristeció  mucho  á la  jo- 
ven, impidiendo  que  su  amor  propio  se  vana- 
gloriase con  los  elogios  galantes  que  acababa 
de  oir.  Eran  ya  las  once  de  la  mañana,  y ves- 
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tida  como  en  dia  de  fiesta  para  acompañar  á 
D.  Benigno,  esperaba  en  la  tienda  la  señal  de 
partida. 

— Aguarde  usted:  voy  á hacer  un  par  de 
asientos  en  el  libro, — dijo  este  sentándose  en 
su  escritorio. — Todavía  tenemos  tiempo  de 
sobra.  Iremos  á la  casa  deD.  Francisco  Brin- 
gas,  de  cuyos  balcones  se  ha  de  ver  muy  re- 
quetebién toda  la  comitiva.  Los  pequeños  se 
quedarán  con  mi  hermana  y llevaremos  á Pri- 
mitivo y á Segundo.  ¿Están  vestidos? 

Los  dos  muchachos,  de  doce  y diez  años 
respectivamente,  no  tenian  la  soltura  que  á 
tal  edad  es  común  en  los  polluelos  de  nuestros 
dias;  antes  bien  encogidos  y temerosos,  vesti- 
dos poco  menos  que  á mujeriegas,  representa- 
ban aquella  deliciosa  perpetuidad  de  la  niñez 
que  era  el  encanto  déla  generación  pasada. 
Despabilados  y libertinos  en  las  travesuras  de 
la  calle,  eran  dentro  de  casa  humildes,  taci- 
turnos y frecuentemente  hipócritas. 

Gozosos  de  salir  con  su  padre  á ver  la  en- 
trada de  la  cuarta  reina,  esperaban  impacien- 
tes la  hora  y formando  alrededor  de  la  joven 
grupo  semejante  al  que  emplean  los  artistas 
para  representar  á la  Caridad,  la  manoseaban 
so  pretexto  de  acariciarla,  le  estrujaban  la 
mantilla,  arrugándole  las  mangas  y curio- 
seando dentro  del  ridículo.  La  joven  tenia 
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que  acudir  á cada  instante  á remediar  los  des- 
perfectos que  los  dos  inquietos  y pegajosos 
muchachos  se  hacian  en  su  propio  vestido,  y 
ya  atando  al  uno  la  cinta  de  la  gorra  ó cachu- 
cha, ó abotonándole  elcasaquin,  ya  aseguran- 
do al  otro  con  alfileres  la  corbata,  no  daba  re- 
poso á sus  manos  ni  tenia  ocasión  para  qui- 
társeles de  encima. 

— No  seáis  pesados,  les  dijo  con  enfado  su 
padre, — y no  sobéis  tanto  á nuestra  querida 
Hormiguita.  Para  verla,  para  darle  á enten- 
der que  la  queréis  mucho,  no  es  preciso  que  le 
pongáis  encima  esas  manazas. . . que  sabe  Dios 
como  estarán  de  limpias:  ni  hace  falta  que  la 
llenéis  de  saliva  besuqueándola... 

Esta  reprimenda  le3  alejó  un  poco  del  ob- 
jeto de  su  adoración;  pero  siguieron  contem- 
plándola como  bobos,  cortados  y ruborosos, 
mientras  ella,  con  la  sonrisa  enloslábios,  re- 
paraba tranquilamente  las  chafaduras  de  su 
vestido  y las  arrugas  del  encaje,  para  abrir 
luego  su  abanico  y darse  aire  con  aquel  ade- 
man ceremonioso  y acompasado,  propio  de  la 
mujer  española. 

Entretanto,  allá  arriba,  en  el  piso  donde 
vivia  la  familia  oíase  batahola  y patadillas  con 
llanto  y becerreo,  señal  del  pronunciamien- 
to de  los  dos  Corderos  menores,  Rafaelito  y 
Juan  Jacobo,  rebelándose  contra  la  tiranía 
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que  les  dejaba  encerrados  en  casa  en  la  fasti- 
diosa compañía  de  la  tia  Cruzita. 

— Ya  escampa, — dijo  Cordero  señalando  al 
techo  con  el  rabo  de  la  pluma, — oiga  usted  al 
pueblo  soberano  que  aborrece  las  cadenas... 
Y erdad  es  que  mi  hermana  no  es  de  aquellas 
personas  organizadas  por  la  Naturaleza  para 
hacer  llevadero  y hasta  simpático  el  despo- 
tismo. 

Y dejando  por  un  momento  la  escritura 
entró  en  la  trastienda  dirigiendo  hacia  arriba 
por  el  hueco  de  la  tortuosa  escalerilla  estas 
palabras: 

— Cruz  y Calvario,  no  les  pegues,  que  har- 
ta desazón  tienen  con  quedarse  en  casa  en  dia 
de  tanto  festejo. 

— Idos  de  una  vez  á la  calle  y dejadme  en 
paz, — contestó  de  arriba  una  voz  nada  armo- 
niosa ni  afable, — que  yo  me  entendere  con 
los  enemigos.  Ya  sé  como  les  he  de  tratar... 
Eso  es,  marchaos  vosotros,  marchaos  al  pasei- 
to  tú  y la  linda  Marizápalos,  que  aquí  se  que- 
da esta  pobre  mártir  para  cuidar  serpento- 
nes  y aguantar  porrazos,  y vivir  sacrificada 
entre  estos  dos  cachidiablos...  Idos  enhora- 
buena. . . á bien  que  en  la  otra  vida  le  darán  á 
cada  cual  su  merecido. 

Violento  golpe  de  una  puerta  fue  punto 

final  de  este  ágrio  discurso,  y en  seguida  se 
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oyeron  más  fuertes  las  patadillas  infantiles  de 
los  corderos  y el  sermoneo  de  la  pastora. 

— Siempre  regañando, — dijo  D.  Benigno 
con  jovialidad, — y arrojando  venablos  por  esa 
bendita  boca,  que  con  ser  casi  tan  atronadora 
como  la  de  un  cañón  de  á ocho,  no  trae  su 
charla  insufrible  de  malas  entrañas  ni  de  un 
corazón  perverso.  Mil  veces  lo  he  dicho  de  mi 
inaguantable  hermana  y ahora  lo  repito:  fres 
la  paloma  que  ladra,  »» 

Esto  lo  dijo  Cordero  guardando  en  su  lu- 
gar las  plumas  con  el  libro  de  cuentas  y to- 
dos los  trebejos  de  escribir,  y tomó  después 
con  una  mano  el  sombrero  para  llevarlo  á la 
cabeza,  mientras  la  otra  mano  trasportaba  el 
gorro  carmesí  de  la  cabeza  á la  espetera  en 
que  el  sombrero  esuivo. 

— Vámonos  ya,  que  si  no  llegamos  pronto 
encontraremos  ocupados  los  balcones  de  Brin- 
gas. 

Lajóven  alzaba  la  tabla  del  mostrador  para 
salir  con  los  chicos,  cuando  la  tienda  se  oscure- 
ció por  la  aparición  de  un  rechoncho  pedazo 
de  humanidad  que  casi  llenaba  el  marco  de  la 
puerta  con  su  bordada  casaca,  sus  tiesos  enca- 
jes, su  espadin,  su  sombrero,  sus  brazos  que 
no  sabian  como  ponerse  para  dar  á la  persona 
un  aspecto  pomposo  en  que  la  rotundidad  se 
uniera  con  la  soltura. 
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— Felices,  Sr.  D.  Juan  de  Pipaon — dijo  don 
Benigno  observando  de  piés  á cabeza  al  perso- 
naje. Pues  no  viene  usted  poco  majo...  Así  me 
gusta  á mí  la  gente  de  córte...  Eso  es  vestir- 
se con  gana  y paramentarse  de  veras.  A ver, 
vuélvase  usted  de  espaldas. . . j Magnífico!  ¡que 
faldones!...  A ver  de  frente...  ¡que  peche- 
ra! Alce  usted  el  brazo:  muy  bien.  ¡Cómo  se 
conoce  la  tijera  de  Rouget!  I)e  mis  encajes 
nada  tengo  que  decir. ..  ¡que  saldrá  de  esta  ca- 
sa que  no  sea  la  bondad  misma!  Pongáse  usted 
el  sombrero  á ver  qué  tal  cae. . . Superlativo . . . 
¡Con  qué  gracia  está  puesta  la  llave  dorada  so- 
bre la  cadera!...  ¿Estas  medias  son  de  casa  de 
Bárcenas?...  ¡Qué  bien  hacen  las  cruces  sobre 
el  paño  oscuro!...  una,  dos,  tres,  cuatro  vene- 
ras... Bien  ganaditas  todas,  ¿no  es  verdad, 
ilustrísimo  señor  D.  Juan?...  ¡Barástolis!  pa- 
rece usted  un  patriarca  griego,  un  sultán, 
un  califa,  el  Bey  que  rabió  ó el  mismísimo 
mágico  de  Astrakan. 

Conforme  lo  decia  iba  examinando  pieza 
por  pieza,  haciendo  dar  vueltas  al  personaje 
como  si  este  fuera  un  maniquí  giratorio.  Don 
Benigno  y la  joven,  no  ménos  admirada  que 
él,  ponderaban  con  grandes  exclamaciones  la 
belleza  y lujo  de  todas  las  partes  del  vestido, 
mientras  el  cortesano  se  dejaba  mirar  y asen- 
tia  en  silencio,  con  un  palmo  de  boca  abierta. 
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todo  satisfecho  y embobado  de  gozo,  á los  en- 
carecimientos que  de  su  persona  se  haeian . 

— Todo  es  nuevo, — dijo  la  dama. 

— Todo, — repitió  Pipaon  mirándose  á sí 
mismo  en  redondo  como  un  pavo  real. — Mi 
nuevo  destino  de  la  secretaría  de  S.  M.  ha 
exigido  estos  dispendios. 

En  seguida  fue  enumerando  lo  que  le  ha- 
bia  costado  cada  pieza  de  aquel  torreón  de  se- 
da, galones,  plumas,  plata,  encajes,  piedras  y 
ballenas,  rematado  en  su  cúspide  por  la  cará- 
tula más  redonda,  más  alborozada,  más  con- 
tenta de  sí  misma  que  se  ha  visto  jamás  sobre 
un  monton  de  carne  humana. 

— Pero  no  nos  detengamos, — dijo  al  fin — 
ustedes  sallan... 

— Vamos  á casa  de  Bringas.  ¿Va  usted  tam- 
bién allá? 

— ¿Yo?  no,  hombre  de  Dios.  Mi  cargo  me 
obliga  á estar  en  palacio  con  los  señores  mi- 
nistros y los  señores  del  Consejo  para  recibir 
allí  á... 

Acercó  su  boca  al  oido  de  D.  Benigno  y 
protejiendola  con  la  palma  de  la  mano,  dijo 
en  voz  baja: 

— A la  francmasona. . . 

Ambos  se  echaron  á reir  y D.  Benigno  se 
envolvió  en  su  capa  diciendo: 

— ¡Pue3  viva  la  reina  francmasona!  El  des- 
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francinasonizador  que  la  desfr^ncmasonize 
buen  desfrancmasonizador  será. 

— Eso  no  lo  dice  Rousseau. 

— Pero  lo  digo  yo...  Y andando  que  es 
tarde. 

— Andandito... — murmuró  Pipaon  incrus- 
tando su  persona  toda  en  el  hueco  de  la  puer- 
ta para  ofrecerla  á la  admiración  de  los  tran- 
seúntes.— Pero  se  me  olvidaba  el  objeto  de  mi 
visita. 

— ¿Pues  no  ha  venido  usted  á que  le  viéramos? 

— Sí,  y también  á otra  cosa.  Tengo  que 
dar  una  noticia  á la  señora  doña  Sola. 

La  joven  se  puso  pálida  primero,  después 
como  la  grana,  siguiendo  con  los  ojos  el  mo- 
vimiento de  la  mano  de  Pipaon  que  sacaba 
unos  papeles  del  bolsillo  del  pecho . 

— ¿Noticias?  Siempre  que  sean  buenas, — di- 
jo Cordero  cerrando  y asegurando  una  de  las 
hojas  de  la  puerta. 

— Buenas  son. . . Al  fin  nuestro  hombre  da 
señales  de  vida.  Me  ha  escrito  y en  la  mia  in- 
cluye esta  carta  para  usted. 

Soledad  tomó  la  carta,  y en  su  turbación 
la  dejó  caer,  y la  recogió  y quiso  leerla  y tras 
un  rato  de  vacilación  y aturdimiento,  guar- 
dóla para  leerla  más  tarde. 

— Y no  me  detengo  más, — dijo  Pipaon, — 
que  voy  á llegar  tarde  á palacio. — Hablaremos 
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esta  noche,  Sr.  D.  Benigno,  señora  doña  Hor- 
miga. Abur. 

— Se  eclipsó  aquel  astro.  Por  la  calle  abajo 
iba  como  si  rodara,  semejante  á un  globo  de 
luz,  deslumbrando  los  ojos  de  los  transeúntes 
con  los  mil  reflejos  de  sus  entorchados  y cru- 
ces, y siendo  pasmo  de  los  chicos,  admiración 
de  las  mujeres,  envidia  de  los  ambiciosos,  y 
orgullo  de  sí  mismo. 

Cuando  el  héroe  de  Boteros,  dada  la  última 
vuelta  á la  llave  de  la  puerta  y embozado  en 
su  pañosa,  se  puso  en  marcha,  habló  de  este 
modo  á su  compañera: 

— ¿Noticias  de  aquel  hombre?...  Bien.  ¿Car- 
tas venidas  por  conducto  de  Pipaon?...  ma- 
lam  signum.  No  tenemos  propiamente  cor- 
reo... Querida  Hormiga,  es  preciso  desconfiar 
en  todo  y por  todo  de  este  tunante  de  Bra- 
gas y de  sus  melosas  afabilidades  y cortesa- 
nías. Mil  veces  le  he  definido  y ahora  le  vuel- 
vo á definir:  "es  el  cocodrilo  que  besa.n 

II 

¿Por  qué  vivia  en  casa  de  Cordero  la  hija 
de  Gil  de  la  Cuadra?  ¿Desde  cuándo  estaba 
allí?  Es  urgente  aclarar  esto. 
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Guando  pasó  á mejor  vida  del  modo  lamen- 
table é inicuo  que  todos  sabemos  D.  Patricio 
Sarmiento,  Soledad  siguió  viviendo  sola  en 
la  casa  de  la  calle  de  Coloreros.  D.  Benigno  y 
su  familia  continuaron  también  en  el  piso 
principal  de  la  misma  casa.  La  vecindad  con- 
tinuada y más  aún  la  comunidad  de  desgra- 
cias y de  peligros  en  que  se  habían  visto, 
aumentaron  la  afición  de  Sola  á los  Corderos  y 
el  cariño  de  los  Corderos  á Sola,  hasta  el  pun- 
to de  que  todos  se  consideraban  como  de  una 
misma  familia,  y llegó  el  caso  de  que  en  la 
vecindad  llamaran  á la  huérfana  Doña  Sola 
Cordero . 

A poco  de  nacer  Rafaelito  trasladóse  don 
Benigno  á la  subida  de  Santa  Cruz,  y al 
principal  de  la  casa  donde  estaba  su  tienda,  y 
como  allí  el  local  era  espacioso,  instaron  á su 
amiga  para  que  viviera  con  ellos.  Después 
de  muchos  ruegos  y excusas  quedó  concertado 
el  plan  de  residencia.  En  aquellos  dias  se  casó 
Elena  con  el  jovenzuelo  Angelito  Seudoquis, 
el  cual,  destinado  á Filipinas  cuatro  meses  des- 
pués de  la  boda,  emprendió  con  su  muñeca  el 
viaje  por  el  Cabo,  y á los  catorce  meses  los  se- 
ñores de  Cordero  recibieron  en  una  misma 
carta  dos  noticias  interesantes;  que  sus  hijos 
habian  llegado  á Manila  y que  antes  de  llegar 
les  habian  dado  un  nietecillo. 
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Lo  mismo  D.  Benigno  que  su  esposa  veian 
que  la  amiga  huérfana  iba  llenando  poco  á 
poco  el  hueco  que  en  la  familia  y en  la  casa 
habia  dejado  la  hija  ausente.  Pruebas  dio  aque- 
lla bien  pronto  de  ser  merecedora  del  afecto 
paternal  que  marido  y mujer  le  mostraban. 
Asistió  á doña  Ttobustiana  en  su  larga  y 
penosa  enfermedad  con  tanta  solicitud  y ab- 
negación tan  grande  que  no  lo  haria  mejor 
una  santa.  Nadie,  ni  aún  ella  misma,  hizo  la 
observación  de  que  habia  pasado  su  juventud 
toda  asistiendo  enfermos.  Gil  de  la  Cuadra, 
doña  Fermina,  Sarmiento,  doña  Robustiana 
marcaban  las  fechas  culminantes  y sucesivas 
de  una  existencia  consagrada  al  alivio  de  los 
males  agenos,  siempre  con  absoluto  descono- 
cimiento del  bien  propio. 

Doña  Robustiana  sucumbió.  Las  buenas 
costumbres  y el  respeto  á las  apariencias  mo- 
rales, que  no  sin  razón  auxilian  á la  moral 
verdadera,  no  permitían  que  una  joven  solte- 
ra viviese  en  compañía  de  un  señor  viudo . 
Fue  necesario  separarse.  D.  Benigno  tenia 
una  hermana  vieja  y solterona,  avecindada 
en  Madrid,  medianamente  rica,  y de  cuya 
suavidad,  semejante  á la  de  un  puerco-espin, 
tiene  el  lector  noticia.  Poseia  Doña  Cruz  Cor- 
dero un  carácter  espinoso,  insufrible,  inex- 
pugnable como  una  ruda  fortaleza  natural  de 
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displicencia,  artillada  con  los  cañones  de  las 
palabras  agrias  y duras.  No  se  llegaba  al  inte- 
rior de  tal  plaza  ni  por  la  violencia  ni  por  el 
cariño.  No  se  rendia  á los  ataques  ni  se  deja- 
ba sorprender  por  la  zapa.  El  pobre  D.  Benig- 
no apuró  todos  los  medios  para  conseguir  que 
su  hermana  se  fuera  á vivir  con  el,  á fin  de 
constituir  la  casa  en  pie  mujeril  y poder  rete- 
ner á su  lado  á Sola  sin  miedo  á contravenir 
las  prácticas  sociales.  Pero  Doña  Cruz  hacia 
tan  poco  caso  de  la  voz  de  la  razón  como  de 
las  voces  del  cariño  y se  fortalecia  más  cada 
vez  en  el  baluarte  de  su  egoismo.  Todo  pro  ve- 
nia de  su  odio  á los  muchachos,  ya  fueran  de 
pecho,  ya  pollancones  ó barbiponientes.  En 
esto  no  habia  diferencias:  aborrecia  la  flor  de 
la  humanidad  cualquiera  que  fuese  su  estado, 
y seguramente  se  dudara  de  la  aptitud  de 
su  corazón  para  ninguna  clase  de  amor  si  no 
existiesen  gatos  y perros  y aún  mirlos  para 
probar  lo  contrario. 

Si  no  pudo  conseguir  D.  Benigno  que  Doña 
Cruz  fuese  á vivir  con  el,  logró  que  admitiese 
en  su  compañía  á Sola,  no  sin  que  pusiera 
mil  enojosas  condiciones  la  vieja.  A aquella 
época  pertenecen  los  apuros  de  D.  Benigno, 
su  soledad  de  padre  viudo  entre  biberones  y 
amas  de  cria  y los  otros  ruines  trabajos  que 
hemos  descrito  al  principio  de  esta  narración. 
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La  de  Gil  de  la  Cuadra  ayudábale  un  poco  du- 
rante el  dia,  pero  no  en  las  noches,  porque  do- 
ña Cruz  había  hecho  la  gracia  de  irse  á vivir  al 
extremo  de  la  Villa,  lindando  con  el  Seminario 
de  Nobles,  y rarísima  vez  visitaba  á su  her- 
mano en  horas  incómodas. 

Llegó  un  dia  en  que  la  paciencia  de  Don 
Benigno,  como  todo  aquello  que  ha  tenido  lar- 
go y abundante  uso,  llegó  á su  límite.  Ya  no 
había  más  paciencia  en  aquella  alma  tan  ge- 
nerosamente dotada  de  nobles  prendas  por 
Dios.  Pero  aún  había,  en  dosis  no  pequeña, 
aquella  decisión  para  acometer  grandes  cosas, 
aquella  bravura  de  la  acción  unida  á la  auda- 
cia del  pensamiento  que  en  una  fecha  memo- 
rable le  pusieron  al  nivel  de  los  más  grandes 
héroes. 

So  pretexto  de  una  enfermedad  grave. 
Cordero  hizo  venir  á Doña  Cruzita  á su  casa, 
y luego  que  la  tuvo  allí,  le  endilgó  este  dis- 
curso, amenazándola  con  una  gruesa  llave  que 
en  la  mano  tenia: 

— Sepa,  usted,  señora  Doña  Basilisco,  que 
de  aquí  no  saldrá  si  no  es  para  el  cementerio, 
siempre  que  no  se  conforme  á vivir  en  compa- 
ñía de  su  hermano.  Solo  estoy  y viudo,  con 
hijos  pequeños  y uno  todavía  mamón.  Dí- 
game si  es  propio  que  yo  abandone  los  que- 
haceres de  mi  comercio  para  arrullar  mucha- 


LOS  APOSTÓLICOS. 


27 


chos,  teniendo,  como  tengo,  dos  mujeres  en 
mi  familia  que  lo  harán  mejor  que  yo...  j Si- 
lencio, porque  pego!...  De  aquí  no  se  sale. 

Doña  Cruzita  alborotó  la  casa,  y aun  quiso 
llamar  á la  justicia;  pero  D.  Benigno,  Sola  y 
el  padre  Alelí  que  era  muy  amigo  de  ambos 
hermanos  lograron  calmarla,  para  lo  cual  fue 
preciso  anteponer  á todas  las  razones  la  tras- 
lación de  todos  los  bichos  que  en  su  morada 
tenia  la  señora,  añadiendo  á la  colección  nue- 
vos ejemplares  que  Cordero  compró  para 
acabar  de  conquistar  la  voluntad  de  la  'palo- 
ma ladrante.  Al  digno  señor  no  le  importa* 
ba  ver  su  casa  convertida  en  un  arca  de  Noe, 
con  tal  de  tener  en  ella  la  compañía  que  de- 
seaba. 

Desde  entonces  varió  la  existencia  de 
Cordero,  así  como  la  de  Sola.  Aquel  volvió  á 
sus  quehaceres  naturales.  Los  chicos  tuvieron 
quien  les  cuidara  bien  y todo  marchó  á pedir 
de  boca.  Cruzita,  sin  dejar  de  renegar  de 
su  hermano,  de  los  endiablados  borregos  y 
del  insoportable  ruido  de  la  calle,  se  fue  con- 
formando poco  á poco. 

Pronto  se  conoció  que  el  gobierno  de  la 
casa  estaba  en  buenas  manos.  Sola  la  encon- 
tró como  una  leonera  y la  puso  en  un  pie  de 
orden,  limpieza  y arreglo  que  inundaba  de 
gozo  el  corazón  de  D.  Benigno.  Ni  aun  en 
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tiempo  de  su  Robustiana  había  él  visto 
cosa  semejante.  Ya  no  se  volvió  á ver  ningu- 
na pieza  descosida  sobre  el  cuerpo  de  los  cor- 
derillos,  ni  se  echó  de  menos  boton,  faja  ni 
cinta.  Ninguna  prenda  ni  objeto  se  vio  fuera 
de  su  sitio,  ni  rodaba  la  loza  por  el  suelo,  ni 
subía  el  polvo  á los  vasares,  ni  estaban  las  si- 
llas patas  arriba  y las  lámparas  boca  abajo. 
Todo  mueble  ocupó  su  lugar  conveniente,  y 
toda  ocupación  tuvo  su  hora  fija  é inaltera- 
ble. No  se  buscaba  cosa  alguna  que  al  punto 
no  se  encontrara,  ni  se  hacia  esperar  la  comi- 
da ni  la  cena.  Los  objetos  preciosos  no  podían 
confundirse  con  los  últimos  cachivaches,  por- 
que había  sido  inaugurado  el  reinado  de  las 
distancias.  El  latón  brillaba  como  la  plata  y el 
cerezo  tenia  el  lustre  de  la  caoba.  D.  Benigno 
estaba  embelesado,  y repetía  aquel  pasaje  de 
su  autor  favorito:  “Sofía  conoce  maravillosa- 
mente todos  los  detalles  del  gobierno  de  la  ca- 
sa, entiende  de  cocina,  sabe  el  precio  de  los 
comestibles  y lleva  muy  bien  las  cuentas. 
Tiene  un  talento  agradable  sin  ser  brillante,  y 
sólido  sin  ser  profundo...  La  felicidad  de  una 
jo  ven  de  esta  clase  consiste  en  labrar  la  de  un 
hombre  honrado,  n 

La  casa  era  grande,  tortuosa  y oscura  co- 
mo un  laberinto.  Había  necesidad  de  conocerla 
bien  para  andar  sin  tropiezo  por  sus  negros 
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pasillos  y aposentos,  construidos  á estilo  de 
rompe-cabezas.  Sólo  dos  piezas  tenian  am- 
biente y luz,  y en  una  de  ellas,  la  mejor  de 
la  casa,  fue  preciso  instalar  á Cruzita  con 
las  doce  jaulas  de  pájaros  que  eran  su  de- 
licia. No  faltaba  en  el  estrado  ningún  objeto 
de  los  que  entonces  constituían  el  lujo,  pues  á 
D.  Benigno  se  le  había  despertado  el  amor  de 
las  cosas  elegantes,  cómodas  y decentes,  y co- 
mo no  carecía  de  dinero,  cada  dia  daba  per- 
miso á su  diligente  Hormiga  para  introducir 
alguna  novedad.  Con  las  onzas  de  Cordero  y 
el  buen  gusto  de  Sola  vióse  pronto  la  casa  en 
un  pie'  de  elegancia  que  era  el  asombro  de  la 
vecindad.  Fue  vestida  la  sala  de  hermoso 
papel  imitando  mármol,  y una  batería  de  si- 
llas de  caoba  sustituyó  á las  antiguas  de  no- 
gal y cerezo.  El  brasero  era  como  un  gran  ar- 
tesón de  cobre,  sustentado  sobre  cuatro  gar- 
ras leoninas,  y con  la  badila  y reja  no  pesaba 
menos  de  medio  quintal.  El  sofá  y los  dos  sillo- 
nes, que  hoy  nos  parecerían  potros  de  supli- 
cio, eran  de  lo  más  selecto.  Las  cortinas  de 
percal  blanco  con  franjas  de  tafetán  encar- 
nado, tenian  aspecto  risueño  y se  conceptua- 
ban entonces  como  cosa  de  gran  lujo  y ele- 
gancia. No  faltaban  las  mesillas  de  juego  con 
sus  indispensables  candeleros  de  plata,  ni  las 
celebres  y ya  olvidadas  rinconeras  llenas  de 
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baratijas  y objetos  de  arte  y ciencia,  tales  co- 
mo cajas,  caracoles,  figurillas  de  yeso,  algún 
jarro,  libros  y un  par  de  pajaritos  disecados. 
En  el  marco  del  espejo  apaisado  veíanse  al- 
gunas plumas  de  pavo  real  puestas  con  arte 
y simetría,  como  las  pintan  en  las  cabezas  de 
I03  salvajes.  En  cuestión  de  láminas,  habíanse 
conservado  las  antiguas  que  eran  el  León  de 
Florencia  devorando  á un  niño , la  Desgra- 
ciada muerte  de  Luis  XVI  y la  Caida  de 
Lear  o. 

Vistos  de  la  calle,  los  balcones  presentaban 
el  aspecto  más  alegre  que  puede  imaginarse. 
Los  tiestos,  con  ser  tantos,  no  eran  bastan- 
tes para  quitar  sitio  á las  jaulas  colgadas 
unas  sobre  otras.  Interiormente  no  cesaba  la 
algarabía  formada  por  el  piar  de  algunos  pá- 
jaros, el  canto  de  otros,  el  ladrido  de  los  fal- 
derillos,  el  mayido  de  los  gatos  y los  roncos 
discursos  de  la  cotorra.  El  esmero  con  que 
Cruzita  atendia  al  cuidado  y á las  nece- 
sidades todas  de  su  riqueza  zoológica  hacia 
que  la  existencia  de  tanto  y tanto  bicho  no 
fuera  incompatible  con  el  perfecto  aseo  de  la 
casa. 

D.  Benigno  estaba  contentísimo  del  buen 
arreglo  que  Sola  habia  puesto  en  el  gabinete 
donde  él  vivia.  Sus  ropas  abundantes  y tan 
bien  dispuestas  que  jamás  notó  en  ellas  rotura 
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de  más  ni  boton  de  menos,  le  recreaban  la 
vista,  así  como  la  limpieza  de  su  variada  co- 
lección de  sombreros.  No  le  cautivaba  menos 
el  ver  libres  siempre  de  polvo  sus  adminículos 
de  caza  (diversión  á que  era  muy  aficionado) , 
ni  la  buena  colocación  que  se  habia  dado  á las 
estampas  deSanta  Leocadia  y la  Virgen  del 
Sagrario  (ambas  proclamando  el  abolengo  to- 
ledano del  propietario),  ni  lo  bien  puestos 
que  estaban  los  libros.  Estos  no  eran  muchos, 
pero  sí  escogidos,  y sólo  formaban  dos  obras: 
las  de  Rousseau,  edición  de  1827,  en  veinti- 
cinco t omitos,  y el  Año  Cristiano  en  doce. 
Aunque  alineados  en  dos  grupos  distintos, 
no  por  eso  dejaban  de  andar  á cabezadas, 
dentro  de  un  mismo  estante,  el  Vicario  Sobo - 
y ano  y San  Agustin. 

Con  el  orden  perfecto  en  la  disposición  de 
todo  lo  de  la  casa  corría  parejas  la  buena  con- 
cordia entre  sus  habitantes,  si  se  exceptúan 
las  genialidades  de  Cruzita,  que  fueron  me- 
nos molestas  desde  que  Sola  adoptó  el  sis- 
tema de  hacerle  poco  caso  sin  aparentar  con- 
trariarla. 

Desapacible  y brusca  con  los  chicos,  no 
consentía  que  se  le  acercaran  á dos  varas  á la 
redonda.  No  obstante,  el  frecuente  trato  con 
ellos  y la  dulzura  de  su  hermano  y de  la  Hor- 
miga fueron  poco  á poco  arrancando  las  es- 
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pinas  de  aquel  carácter  endiablado,  y al  fin 
sin  dejar  de  hablarles  en  el  lenguaje  más  duro 
3^  desabrido  que  se  puede  imaginar , manifes- 
taba algún  interés  por  los  cuatro  enemigos, 
ayudaba  á cuidarles , y aun  se  permitia  con- 
tarles algún  trasnochado  y soso  cuento. 

Los  muchachos,  á excepción  del  más  pe- 
queño, eran  pacíficos.  Primitivo  y Segundo 
adelantaban  regularmente  en  sus  estudios,  y 
en  cuanto  á vocaciones,  el  tono  especial  de 
la  época  y los  personajes  de  aquel  tiempo  des- 
pertaban en  ellos  ambiciones  varias.  El  mayor 
queria  ser  Padre  Guardian,  para  tomar  mucho 
chocolate,  dar  á besar  su  mano  á los  transeún- 
tes y salir  á paseo  entre  un  par  de  duques  ó 
marqueses.  El  segundo,  que  era  vanidosillo  3^ 
fachendoso,  queria  ser  tambor  mayor  de  la 
Guardia  Peal,  porque  eso  de  ir  delante  de  un 
regimiento  haciendo  gestos  y espantando  mos- 
cas con  un  bastón  de  porra,  le  parecia  el  col- 
mo de  la  dicha.  Rafaelito  era  más  modesto.  No 
le  hablaran  á él  de  figuraciones  ni  altas  digni- 
dades: él  no  queria  ser  sino  confitero,  para  po- 
der atracarse  de  dulces  desde  la  mañana  á la  no- 
che y hacer  bonitas  velas  para  los  santos.  En 
cuanto  á Juanito  Jacobo,  aunque  no  hablaba, 
bien  se  le  conocia  que  su  vocación  era  la  de 
gigante  Goliat  ó Hércules,  según  lo  que  des- 
trozaba, berreaba  y las  diabluras  que  hacia 
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andando  á gatas,  sin  dejarse  amedrentar  por 
cocos  ni  espantajos. 

Tranquilo,  feliz,  gozoso  del  orden  en  que 
vivia  y que  amaba  por  naturaleza  y costum- 
bre, Cordero  veia  pasar  suavemente  los  dias. 
El  método  en  la  existencia  le  encantaba,  y 
la  semejanza  entre  el  hoy  y el  ayer  era  su 
principal  delicia. 

Hombre  laborioso,  de  sentimientos  dulces 
y prácticas  sencillas;  aborrecedor  de  las  im- 
presiones fuertes  y de  las  mudanzas  bruscas, 
D.  Benigno  amaba  la  vida  monótona  y regular, 
que  es  la  verdaderamente  fecunda.  Compar- 
tiendo su  espíritu  entre  los  gratos  afanes  de  su 
comercio  y los  puros  goces  de  la  familia;  libre 
de  ansiedad  política;  amante  de  la  paz  en  la 
casa,  en  la  ciudad  y en  el  estado;  respetuoso 
con  las  instituciones  que  protegían  aquella 
paz;  amigo  de  sus  amigos;  amparador  de  los 
menesterosos;  implacable  con  los  pillos,  fuesen 
grandes  ó pequeños;  sabiendo  conciliar  el  de- 
coro con  la  modestia  y conociendo  el  justo  me- 
dio entre  lo  distinguido  y lo  popular,  era 
acabado  tipo  del  burgués  español  que  se  for- 
maba del  antiguo  pechero  fundido  con  el  hijo- 
dalgo, y que  más  tarde  habia  de  tomar  gran 
vuelo  con  las  compras  de  bienes  nacionales  y 
la  creación  de  las  carreras  facultativas  hasta 
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llegar  al  punto  culminante  en  que  ahora  se  en- 
cuentra. 

La  formidable  clase  media  que  hoy  es  el 
poder  omnímodo  que  todo  lo  hace  y desha- 
ce, llamándose  política,  magistratura , admi- 
nistración, ciencia,  ejército,  nació  en  Cádiz 
entre  el  estruendo  de  las  bombas  francesas  y 
las  peroratas  de  un  congreso  híbrido,  inocen- 
te, extranjerizado  si  se  quiere,  pero  que  ha- 
bia  brotado  como  un  sentimiento  ó como  un 
instinto  ciego  é incontrastable  del  espíritu 
nacional.  El  tercer  estado  creció,  abriéndose 
paso  entre  frailes  y nobles,  y echando  á un 
lado  con  desprecio  estas  dos  fuerzas  atrofiadas 
y sinsávia,  llegó  á imperar  en  absoluto,  for- 
mando con  sus  grandezas  y sus  defectos  una 
España  nueva. 

Perdónosenos  la  digresión,  y volvamos  á 
Cordero,  del  cual  nos  falta  decir  que  en  los 
últimos  años  habia  prosperado  grandemente 
en  su  comercio.  Pocas  noches  antes  de  aquel 
dia  en  que  suponemos  comenzada  esta  narra- 
ción, el  héroe  estaba  en  su  gabinete  contando 
el  dinero  de  la  semana.  Después  que  tomó  no- 
ta de  las  cantidades  y distribuyó  éstas  cari- 
ñosamente en  las  cestillasbie  paja  que  servían 
para  el  caso,  llamó  á Sola,  y haciéndola  sentar 
frente  á él,  le  dijo  así: 

— Si  no  comunico  á alguien  lo  que  pien- 
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so  en  esbe  instante,  apreciable  Hormiguita , 
reviento  de  seguro. 

Sola  sonreia,  dando  más  luz  al  quinquét 
que  sobre  la  mesa  colocado  repartía  en  porción 
igual  su  resplandor  á los  dos  personajes.  Don 
Benigno  se  reia  también,  y ya  se  acariciaba  la 
barba  redondita  y arrebolada,  como  una  man- 
zana recien  cogida,  ya  se  arreglaba  las  gafas 
de  oro,  cuya  tendencia  á resbalar  sobre  la  na- 
riz picuda  y fina  iba  en  aumento  cada  dia. 

— Pues  lo  que  pienso — añadió — es  que  sin 
saber  cómo,  me  encuentro  rico...  es  decir,  no 
muy  rico,  entendámonos,  sino  simplemente 
en  ese  estado  de  buen  acomodo  que  me  permi- 
tirla, si  quisiera,  renunciar  al  comercio  y re- 
tirarme á vivir  tranquilo  en  mis  queridos  Ci- 
garrales, donde  no  me  ocuparia  más  que  en 
labrar  el  campo  y criar  á mis  hijos. 

Sola  le  respondió  á estas  palabras  con  otras 
de  felicitación,  y el  héroe,  que  se  sentia  aque- 
lla noche  con  muchas  ganas  de  charlar,  conti- 
nuó así: 

— Con  usted  no  hay  secretos.  Sepa  usted 
que  ayer  he  pagado  el  último  plazo  de  esta  ca- 
sa en  que  vivimos;  de  modo  que  es  mia,  tan 
mia  como  mis  anteojos  y mi  corbata  de  suela. 
En  los  Cigarrales  he  comprado  ya  más  de 
cien  fanegadas  para  agregarlas  á las  que  he- 
redé de  mis  padres,  y pienso  comprar  las 
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del  tio  Rezaquedito,  que  saldrán,  á la  venta 
muy  pronto.  De  modo  que  ya  estamos  li- 
bres de  perder  el  sueño  por  cavilar  en  el  dia  de 
mañana,  y si  por  acaso  me  da  un  torozon  (que 
no  me  dará)  no  estaré  afligido  en  mi  última  ho- 
ra con  la  idea  de  que  mis  hijos  tengan  que  vivir 
á expensas  de  parientes  y amigos.  Vea  usted 
por  donde  la  Divina  Providencia  ha  premiado 
mi  laboriosidad,  y nada  más  que  mi  laboriosi- 
dad, pues  talentos  no  los  tengo,  y en  cuanto 
á picardías,  ya  se  sabe  que  esa  moneda  no  cor- 
re dentro  de  esta  casa. 

— Dios  ha  querido  que  un  hombre  tan  bue- 
no y tan  cabal  en  todo, — le  dijo  Sola — tenga 
su  merecido  en  el  mundo,  porque  si  al  bueno 
no  le  da  Dios  los  medios  de  ser  caritativo  y 
generoso  ¿qué  sería  de  los  pobres,  de  los* 
abandonados,  de  los  huérfanos? 

— No,  no... — replicó  Cordero  un  si  es  no  es 
conmovido, — no  hay  aquí  generosidades  que 
alabar  ni  virtudes  que  enaltecer.  Algo  he  he- 
cho por  los  menesterosos,  y si  alguna  persona 
ha  recibido  especialmente  de  mí  ciertos  be- 
neficios, estos  han  sido  menores  de  los  que 
ella  se  merece.  Dios  no  puede  estar  satisfecho 
de  mí  en  esta  parte. . . Que  se  han  sucedido  bue- 
nos años  para  el  género;  que  los  cambios  polí- 
ticos improvisando  posiciones  han  desarrolla- 
do el  lujo;  que  las  modas  han  favorecido  gran- 
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demente  el  comercio  de  blondas  y puntillas; 
que  la  paz  de  estos  años  de  despotismo  ha  traí- 
do muchos  bailes  y saraos,  equivalentes  á 
gran  despilfarro  de  Yalenciennes,  Flandes  y 
Malinas;  que  el  restablecimiento  del  culto  y 
clero  después  de  los  tres  años  trajo  la  renova- 
ción de  toda  la  ropa  de  altar  y mucho  consu- 
mo de  encajería  religiosa;  que  mi  puntuali- 
dad y honradez  me  dieron  la  preferencia  en- 
tre las  damas;  que  la  córte  misma,  á pesar  de 
que  son  bien  notorias  mis  ideas  contrarias  á 
la  tiranía,  no  quiere  ver  entrar  por  las  puer- 
tas de  palacio  ni  media  vara  de  Almagro  que 
no  sea  de  casa  de  Cordero,  y en  ñn,  que 
Dios  lo  ha  querido  y con  esto  se  dice  todo. 
Bendigámosle  y pidámosle  luces  para  acertar 
á hacer  el  bien  que  aún  no  liemos  hecho,  y 
que  es  á manera  de  una  sagrada  deuda  pen- 
diente con  la  sociedad,  con  la  conciencia... 

El  héroe  se  atascó  en  su  propia  retórica, 
como  le  pasaba  siempre  que  queria  expresar 
una  idea  no  bien  determinada  aún  en  su  es- 
píritu, y un  sentimiento  oprimido  en  las 
fuertes  redes  de  la  timidez  y la  delicadeza. 

— Acabe  usted  que  me  da  gusto  oirle, — le 
dijo  Sola  sonriendo, — pero  prontito,  que  hay 
mucho  que  hacer  esta  noche. 

— Descanse  usted  un  momento,  por  amor  de 
Dios.  ¿Siempre  hemos  de  estar  sobre  un  pié?... 
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¡Oh!  por  mi  parte,  apreciable  Hormiga,  estoy 
decidido  á descansar.  Verdad  es  que  no  soy 
un  niño.  Tengo  cincuenta  y dos  años. 

Dicho  esto,  D.  Benigno  miró  como  exta- 
siado  á su  protegida,  que  á su  vez  contempla- 
ba fijamente  la  luz  á riesgo  de  quedarse  des- 
lumbrada  toda  la  noche. 

— Cincuenta  y dos  años,  que  es  mucho  y es 
poco,  según  se  considere — añadió  el  héroe 
con  cierta  turbación. — Todo  es  relativo,  has- 
ta los  años,  y yo  con  mi  constitución  recia  y 
firme,  mis  acerados  músculos,  mi  desconoci- 
miento absoluto  de  lo  que  son  médicos  y boti- 
cas, no  me  cambio  por  esos  pisaverdes  de 
color  de  cera  de  muerto,  que  se  llaman  mu- 
chachos por  una  equivocación  del  tiempo. 

— Es  usted  rico;  goza  de  perfecta  salud, — - 
murmuró  Sola,  cuyas  miradas,  como  maripo- 
sas, gustaban  de  recrearse  en  la  llama; — e& 
además  bueno  como  el  buen  pan,  tiene  buen 
nombre  y fama  limpia,  ¿qué  más  puede  desear? 

Don  Benigno  dio  un  suspiro  y mirando  al 
tapete,  dijo  así: 

— Es  verdad:  nada  puedo  desear.  Temeri- 
dad é impertinencia  sería  pedir  más. 

Ambos  callaron. 

— ¿Tiene  usted  algo  más  que  decirme? — 
Preguntó  Sola  levantándose. 

— Nada,  nada,  apreciable  Hormigay — dijo 
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D.  Benigno  irradiando  bondad  y sentimientos 
puros  de  su  cara  de  rosa. — Nada  más  sino 
que...  Dios  sobre  todo. 

Después  que  la  joven  se  fue,  Cordero  tomó 
á Kousseau  como  se  toma  el  brazo  de  un  amigo 
para  apoyarse  en  el,  y abriendo  el  libro  por 
donde  estaba  la  marca,  indicando  sin  duda 
capítulo,  párrafo  ó renglón  de  gran  interés, 
se  quedó  un  buen  rato  meditando  en  la  ex- 
traordinaria profundidad,  intención  y filosofía 
de  la  sentencia  con  que  el  ginebrino  encabeza 
el  libro  Quinto  del  Emilio. 

Dice  así:  No  es  bueno  que  el  hombre  esté 
solo . 


ni 

El  dia  era  de  los  mejores  que  suele  tener 
Madrid  en  invierno,  con  cielo  limpio  y esplén- 
dido sol.  Los  madrileños,  que  por  su  índole 
castiza,  no  necesitaban  entonces  ni  abora 
de  grandes  atractivos  para  echarse  en  tropel  á 
la  calle,  invadieron  aquel  dia  la  carrera  de  las 
procesiones  régias  que  va  desde  Atocha  á Pa- 
lacio, via  ciertamente  histórica  y muy  in- 
teresante, por  la  cual  han  pasado  tantos  mo- 


40 


B.  PEREZ  GALDÓS 


narcas  felices  ó desgraciados,  y no  pocos  ído- 
los populares.  Si  fuera  posible  reproducir  la 
serie  de  comitivas  diversas  que  han  recorrido 
ese  camino  del  entusiasmo  desde  la  primera 
entrada  de  Fernando  VII  en  Mayo  de  1808, 
tendríamos  una  galería  curiosa  en  la  cual  muy 
pocas  pinceladas  tendriaque  añadir  la  historia 
para  hacer  el  cuadro  completo  de  las  sucesi- 
vas idolatrías  españolas.  El  quemar  de  los 
ídolos,  cuando  estamos  cansados  de  adorarlos, 
se  verifica  en  otra  parte. 

Estas  grandiosas  comparsas  tienen  una 
monotonía  que  desespera;  pero  el  pueblo  no 
se  cansa  de  ver  los  mismos  lacayos  con  las  mis- 
mas pelucas,  los  mismos  penachos  en  la  frente 
de  los  mismos  caballos,  y el  inacabable  desfi- 
lar de  uniformes  abigarrados,  de  coches  enor- 
mes más  ricos  que  elegantes,  de  generales  en 
número  infinito,  y el  trompeteo,  la  bulla,  el 
oscilar  mareante  de  plumachos  mil,  el  fulgor 
de  -bayonetas,  y por  último  el  revoloteo  de  pa- 
lomitas y de  hojas  de  papel  conteniendo  los 
peores  sonetos  y madrigales  que  pueden  ima- 
ginarse. 

Aquel  dia  de  Diciembre  de  1829  el  pue- 
blo de  Madrid  admiró  principalmente  la  her- 
mosura de  la  nueva  reina,  la  cual  era,  según 
la  expresión  que  corria  de  boca  en  boca,  una 
divinidad . Su  cara  incomparablemente  gra- 
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ciosa  y dulce  tenia  un  sonreír  constante  que 
se  entraba,  como  decían  entonces,  hasta  el 
corazón  de  todo  el  pueblo,  despertando  las 
más  ardientes  simpatías.  Bastaba  verla  para 
conocer  su  agudo  talento,  que  tanto  había 
de  brillar  en  las  lides  cortesanas,  y para  pre- 
ver las  nobles  conquistas  que  la  gracia  y la 
confianza  habían  de  hacer  prontamente  en  el 
terreno  de  la  brutalidad  y del  recelo.  Jamás 
paloma  alguna  entró  con  más  valentía  que 
aquella  en  el  negro  nidal  de  los  buhos,  y 
aunque  no  pudo  hacerles  amar  la  luz,  con- 
siguió someterles  á su  talante  y albedrío 
consiguiendo  de  este  modo  que  pareciesen  me- 
nos malos  de  lo  que  eran.  Fue  mirada  su  be- 
lleza como  un  sol  de  piedad  que  venia,  si  bien 
un  poco  tarde,  á iluminar  los  antros  de  ven- 
ganza y barbarie  en  que  vivía  como  un  crimi- 
nal aherrojado,  el  sentimiento  nacional. 

No  ha  habido  persona  alguna  á quien  se 
hayan  dedicado  más  versos.  Por  ella  sola  se 
han  fatigado  más  las  deidades  de  Hipócrene  y 
ha  hecho  más  corbetas  el  buen  Pegaso  que  por 
todas  las  demás  reinas  juntas.  A ella  se  le  dijo 
que  si  el  Vesubio  la  había  despedido  con  som- 
bríos fulgores } el  Manzanares  la  recibió  vestí ~ 
do  dx  flores;  se  le  dijo  que  Pirene  había  incli- 
nado la  erguida  espalda  para  dejarla  pasar  y 
que  en  los  vergeles  de  Aretusa  tocaba  la  lira 
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el  virginal  concilio  celebrando  á la  ninfa 
bella  de  Parténope. 

La  hermosa  reina  fue  también  cantada  por 
los  grandes  poetas*  que  no  todo  habia  de  ser 
ruido  en  las  diversas  cataratas  de  versos  que 
celebraron  su  casamiento,  su  entrada,  su  em- 
barazo, sus  dos  alumbramientos,  sus  dias,  sus 
actos  políticos  más  notables,  y en  particular 
el  glorioso  hecho  de  la  amnistía.  D.  Juan  Bau- 
tista Arriaza,  que  desde  el  año  8 venia  ha- 
ciendo todos  los  versos  decorativos  y de  cir- 
cunstancias, la  letra  de  todos  los  himnos  y las 
inscripciones  de  todos  los  arcos  triunfales, 
echó  el  resto,  como  decirse  suele,  en  las  fiestas 
del  año  29.  Quintana  dedicó  al  feliz  enlace  de 
Fernando  VII  una  canción  epitalámica  que 
no  quiso  incluir  en  las  ediciones  de  sus  obras, 
y otros  insignes  vates  de  la  época  la  en- 
salzaron en  aquellas  odas  resonantes  y tiesas, 
algo  parecidas  al  parche  duro  y ruidoso  de 
una  caja  de  guerra,  y cuya  lectura  deja  en  los 
oidos  impresión  semejante  á la  que  producirla 
una  banda  de  tambores  en  dia  de  parada.  Con 
todo,  en  la  corona  poética  de  esta  insigne  rei- 
na se  encuentran  altos  pensamientos  y gra- 
ciosas imágenes,  principalmente  en  todo  aque- 
llo que  aparece  inspirado  por  la  seductora 
sonrisa, 
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que  cuanto  más  se  ve  más  enamora . 

Entró  Cristina  en  coche  acompañada  de  sus 
padres  los  reyes  de  Ñapóles.  Al  estribo  dere- 
cho venia  el  esposo  y tio,  rigiendo  magistral- 
mente su  hermoso  caballo.  Era,  según  dicen, 
el  primer  ginete  de  su  época,  y verdadera- 
mente nuestro  Rey  tenia  un  aspecto  tan 
majestuoso  como  gallardo  cuando  montaba  en 
uno  de  aquellos  apopléticos  corceles  cuya  pe- 
sadez y arrogancia  nos  han  trasmitido  Velaz- 
quez  y Goya.  La  alzada  del  animal,  el  corpu- 
lento busto  del  monarca,  su  rico  uniforme,  su 
alto  sombrero  Re  tres  picos,  muy  parecido,  se- 
gún la  absurda  moda  de  la  época,  á las  mitras 
ó tinajones  que  llevan  en  su  cabeza  los  bueyes 
de  la  arquitectura  asiria,  daban  á la  colosal 
figura  no  sé  qué  apariencia  babilónica  que  in- 
fu ndia  respeto  y algo  de  supersticioso  miedo- 
Pero  la  arrogancia  de  la  majestad  ecuestre^ 
la  misma  riqueza  abigarrada  de  su  traje  de  gala 
no  disimulaban  en  Fernando  aquella  decaden- 
cia precoz  que  le  hacia  viejo  á los  cuarenta  y 
cinco  años.  En  su  rostro  duro  y poco  á propó- 
sito para  ganar  simpatías  (por  lo  que  se  aco- 
modaba perfectamente  al  carácter)  parecia 
que  la  nariz  se  habia  agrandado,  impaciente  de 
juntarse  al  labio  belfo,  el  que  por  su  parte  se 
estiraba  á más  no  poder,  como  si  quisiera 
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echarse  fuera  de  tal  cara.  Su  color,  que  era 
una  mezcla  enfermiza  del  verdoso  y del  amo- 
ratado, extendía  por  sus  mejillas  como  una 
sombra  lúgubre,  en  la  cual  lucían  mejor  sus 
ojos  grandes  y negros,  por  donde  en  cier- 
tos momentos  se  asomaban,  con  el  instantá- 
neo fulgor  del  relámpago,  sus  alborotadas  pa- 
siones. 

Pasaron.  Aquel  rio  de  morriones,  pelucas, 
sables  desnudos,  entorchados,  pompones  y ca- 
bezas mil  que  se  movían  al  compás  de  la  mar- 
cha de  tanto  caballo  festoneado  y lleno  de  ga- 
rambainas; la  sucesión  de  tanto  y tanto  co- 
che, semejantes  á canastillas  hechas  con  to- 
dos los  materiales  posibles  desde  la  concha  y 
el  marfil  hasta  el  cobre  y la  madera;  el  es- 
truendo solemne  de  la  marcha  real  y todo  lo 
demás  que  realza  estas  procesiones  tenían  tan 
absorto  y embobado  al  pueblo  madrileño, 
amante  de  estas  cosas  como  ningún  otro  pue- 
blo del  mundo,  que  si  la  Córte  hubiera  estado 
pasando  y repasando  de  aquella  manera  por 
espacio  de  tres  meses  seguidos,  no  faltarían 
ni  un  momento  las  grandes  líneas  de  gente 
con  la  boca  abierta  á un  lado  y otro  de  la 
carrera . 

Por  la  multitud  de  cara3  bonitas  y la  va- 
riedad de  colores  que  en  ello3  había,  pare- 
cían babilónicos  jardines  los  balcones  de  las  ca- 
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sas.  En  los  de  la  de  Bringas  que  daban  á la 
calle  Mayor,  estaba  D.  Benigno  con  Sola  y los 
chicos,  amen  de  otras  familias  amigas  del  rico 
comerciante,  que  dio  su  nombre  á los  soporta- 
les cercanos  á Platerías.  Quiso  la  desgraciada 
suerte  de  Sola  que  le  tocase  salir  al  mismo  bal- 
cón donde  estaba  una  señora  á quien  ciertamen- 
te no  gustaba  de  ver  en  parte  alguna,  y no  por 
que  la  dama  fuese  de  mal  aspecto,  sino  por 
otros  motivos  muy  poderosos.  Era  de  tal  ma- 
nera hermosa  que  cautivaba  los  ojos  y el  co- 
razón de  cuantos  la  miraban.  Por  singular 
capricho  de  la  Naturaleza,  el  tiempo  que  de 
ordinario  es  enemigo  y destructor  de  la  her- 
mosura, allí  era  su  cultivador  y como  su 
custodio,  pues  la  conservaba  fielmente  y 
aún  parecía  aumentarla  cada  año.  De  esta 
galantería  del  tiempo  unida  á los  adornos 
escogidos  y á un  esmero  constante  y casi  reli- 
gioso en  la  persona,  resultaba  el  boccctto  di 
cccrdinale  más  rico  que  podría  imaginarse. 
Para  mayor  gracia,  había  tenido  el  buen  acuer- 
do de  vestirse  de  maja,  lo  mismo  que  otras  mu- 
chas damas  que  en  aquel  dia  clásico  adoptaron 
el  traje  nacional.  Llevaba,  pues,  falda  de 
alepín  ingles  color  de  amaranto  con  abalorios 
negros,  chaquetilla  de  terciopelo  con  muchos 
botoncitos  de  filigrana  de  oro,  mantilla  de  cas- 
co de  tafetán  con  gran  velo  de  blonda,  y pei- 
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neta  de  pico  de  pato,  todo  puesto  con  ex- 
traordinaria bizarría. 

IV 

Cuando  Sola  se  vio  junto  á ella  tuvo  que 
disimular  su  espanto,  viéndose  obligada  á re- 
cibir el  saludo  de  la  dama  y á devolverlo 
cortesmente.  Después  hablaron  las  dos  de  lo 
bonita  que  estaba  la  carrera,  de  la  hermosura 
del  tiempo,  de  los  dichos  y hechos  que  se  con- 
taban de  la  reina  Cristina  y del  excesivo  nu- 
mero de  personas  que  habia  en  casa  de  Brin- 
gas,  las  cuales  rebosaban  por  los  balcones  como 
guindas  en  cesta. 

Ocupada  la  mejor  parte  de  los  balcones  por 
las  señoras,  los  hombres  poco  ó casi  nada  po- 
dian  ver.  Cordero  paseaba  de  largo  á largo 
por  la  sala,  charlando  con  su  amigo  D.  Fran- 
cisco Bringas  de  cosas  sustanciosas  y muy  im- 
portantes, como  la  paz  entre  Rusia  y Tur- 
quía, la  cuestión  de  Grecia,  que  pronto  iba  á 
ser  reino  independiente,  y las  tristes  nuevas 
que  habian  llegado  de  la  expedición  america- 
na, deshecha  y rota  en  Tampico,  con  lo  que 
parecia  terminada  nuestra  dominación,  en 
aquel  continente. 
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D.  Benigno,  que  leia  diariamente  la  Gaceta 
y Diario , estaba  al  tanto  de  todo  y sobre 
cada  asunto  daba  juiciosos  dictámenes.  Los 
impronunciables  nombres  de  los  puntos  don- 
de se  batian  turcos  y rusos  salian  de  la 
boca  de  nuestro  héroe  con  no  poca  dificultad, 
y Bringas,  que  seguia  con  grandísimo  ahinco 
el  negocio  de  la  nueva  Grecia,  barajaba  los 
nombres  gatunos  de  los  personajes  de  aquel 
país,  y así  no  se  oia  otra  cosa  que  Miaulis, 
Mauromichalis  y también  Kalocotroni,  Mau- 
rocordato  y Capodistria. 

Pronto  tomó  la  conversación  otro  rumbo 
con  la  llegada  de  cierto  joven  de  arrogante 
presencia,  alto  de  cuerpo,  agraciadísimo  de 
rostro,  con  el  pelo  en  rizo3,  las  mejillas  rosa- 
das, el  color  blanco,  los  ojos  garzos,  los  ade- 
manes desenvueltos,  el  vestir  elegante.  Bes- 
pondia  al  nombre  de  Salustiano  Olózaga  y era 
un  abogado  de  veinticuatro  años,  medio 
célebre  por  sus  brillantes  alegatos  forenses,  y 
mayormente  por  la  defensa  que  habia  hecho 
ante  el  Consejo  y Cámara  de  Castilla  de  un 
pobre  albañil  inclusero,  condenado  ájnuerte 
por  el  robo  de  dos  libras  de  tocino.  La  Milicia 
Nacional,  cuando  habia  Milicia,  el  foro  cuan- 
do habia  foro  y la  política  siempre  consumian 
todo  el  ardor  de  su  existencia. 

Era  el  campeón  juvenil  de  la  idea  nacien- 
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te,  y la  Providencia  habíale  dado,  entre  otras 
notables  prendas,  elocuencia,  si  no  brillante, 
varonil  y sobria,  con  una  lógica  irresistible. 

Los  jóvenes  de  hoy,  alumnos  aprovecha- 
dos del  eclecticismo  y del  justo  medio,  no  com- 
prenderán quizás  el  entusiasmo  y valentía 
de  aquellos  muchachos  que  sintiendo  en  su 
mente,  por  la  natural  índole  de  los  tiempos, 
una  especie  de  inspiración  sacerdotal,  hablaban 
de  los  déspotas  y de  la  libertad  como  hablaría 
un  romano  de  la  primera  república.  Y no  se 
paraban  en  barras,  y aún  deseaban  martirios 
heroicos,  y se  metian  en  las  conspiraciones 
más  absurdas  é inocentes,  y osaban  decir  en 
pleno  foro,  delante  de  los  consejeros,  cosas  que 
pasman  por  lo  valerosas  é intencionadas. 

Desde  que  entró  Salustiano  no  se  habló 
más  de  Miaulis  mi  del  bueno  de  Kalocotroni. 
Alejados  un  tanto  del  salón  principal  y re- 
forzado el  grupo  con  otras  personas,  el  li- 
brero Miyar,  el  ingeniero  Marcoartú  y un  co- 
merciante de  la  calle  de  Postas,  llamado  Bár- 
cenas,  se  despacharon  todos  á su  gusto,  siendo 
Olózaga  tan  hablador  y contundente  que  no 
se  paraba  en  pelillos  y con  su  lengua  que  más 
bien  era  un  hacha  iba  dejando  muy  mal  para- 
da á lo  que  todavía  no  se  llamaba  la  situación . 

D.  Benigno  que  no  gustaba  de  engolfarse 
mucho  en  política  por  los  peligros  que  pudie- 
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ra  traer,  dejó  á sus  amigos  para  buscar  en  los 
balcones  la  tertulia  más  grata  y segura  de  las 
damas.  La  que  estaba  de  maja  se  habia  puesto 
á bromear  con  el  marques  de  Falfan  de  los 
Godos,  el  hombre  ma3  mujeriego  de  aquel 
tiempo  y también  el  más  fino  y galante,  si 
bien  su  persona,  hecha  ya  ruina  lastimosa,  no 
le  ayudaba  nada  en  lo  que  el  quisiera  que  le 
ayudase.  A Sola,  en  tanto,  le  daba  conversa- 
ción una  señora  muy  impertinente  llamada 
doña  Salomé  Porreño,  y á cada  rato  ponia 
los  ojos  en  blanco  y echaba  suspiros,  cual  si 
no  tuviera  en  el  mundo  otra  misión  ni  empleo 
que  estarse  lamentando  á todas  horas  de  una 
oosa  perdida.  Al  lado  de  ella  estaba  una  jo- 
ven muy  bonita,  casada  y por  añadidura  en 
aquel  interesante  estado  que  anuncia  la  ma- 
ternidad. La  de  Presentacioncita,  que  así  se 
llamaba,  debia  estar  ya  muy  próxima,  según 
se  echaba  de  ver  al  primer  examen.  Era  su 
marido  un  tal  D.  Gaspar  de  Grijalva  con  más 
riqueza  que  buen  seso,  y muy  aficionado  á 
meterse  en  trapisondas  políticas,  por  lo  que 
Presentación  se  afligia  mucho  y estaba  siem- 
pre sobre  áscuas  temiendo  que  le  ahorcasen. 
Esta  señora,  lo  mismo  que  Sola,  parecían  te- 
ner muy  pocas  ganas  de  conversación;  pero 
doña  Salomé  que  estaba  entre  ellas  como  una 
especie  de  mediador  parlante,  suplia  la  desga- 


50 


B.  PEKEZ  GALDÓS 


na  de  ellas  con  un  insaciable  apetito  de  pali- 
que, y así  no  cesaba  de  hacer  preguntas  y ob- 
servaciones poniendo  en  el  discurso,  como  se 
pone  la  sal  en  la  comida,  los  suspiros  y el  in- 
cesante revolver  de  los  ojos. 

Genara,  que  era  la  maja,  volvia  hacia  atrás 
la  cara  á cada  instante  para  responder  á Fal- 
fan  de  los  Godos,  y en  uno  de  estos  dimes  y 
diretes  habló  así: 

— Sí,  hoy  mismo  he  tenido  noticias  suyas. 
Pipaon  me  entregó  esta  mañana  una  carta 
que  es  de  perlas,  por  las  muchas  cosas  ingenio- 
sas que  me  dice.  Creo  que  en  mucho  tiempo  no 
le  veremos  por  acá.  Me  anuncia  que  piensa  ca- 
sarse. 

Genara  hablaba  en  voz  muy  alta;  pero  co- 
mo Faltan  de  los  Godos  era  algo  teniente,  es 
decir,  sordo,  nadie  lo  extrañaba.  Al  mismo 
tiempo  la  de  Porreño  daba  con  el  codo  á Sola 
y le  decia: 

— ¿Pero  no  me  oye  usted  lo  que  le  pregun- 
to? Tres  veces  he  preguntado  á usted  que  si 
conoce  á aquel  comandante  que  pasa,  y no  me 
ha  dado  contestación...  Por  lo  visto  aquí  to- 
dos son  sordos...  Se  ha  quedado  usted  lela;  ¿en 
quó  piensa  usted  que  está  tan  pálida?...  ¿no 
oye  usted?... 

— Sí,  sí — replicó  Sola,  como  se  replicarla 
las  avispas,  si  la  picada  de  estas  alimañas  fue- 
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ra,  en  vez  de  picada,  pregunta. — He  oido  per- 
fectamente. 

La  de  Porreño,  al  ver  que  por  aquella 
banda  no  sacaba  nada  de  provecho,  se  volvió 
á la  otra  y á Presentación.  Después  que  la 
oyó,  Presentación,  que  era  muy  maligna, 
dijo  así: 

— Aguarde  usted.  Mandare  á casa  por  la 
Guia  de  Forasteros , y con  ella  en  la  mano  le 
diró  á usted  los  nombres  de  todos  los  coman- 
dantes, capitanes  y coroneles  que  hay  en  Es- 
paña. 

La  de  Porreño  miró  al  cielo,  como  si  qui- 
siera ponerle  por  testimonio  de  tanta  injusti- 
cia. Bueno  es  decir  que  no  vestia  de  maja  ni 
de  cosa  que  lo  pareciera,  sino  á la  moda  pura 
y neta  de  1822,  con  dulleta  que  ella  misma 
habia  trocado  en  pelliza,  aplicándole  los  res- 
tos de  un  capisayo  antiguo.  Su  tocado  era  el 
llamado  de  turbante,  guarnecido  de  cordones 
que  fueron  de  oro  y unas  plumas  que  más  pa- 
recían de  escribano  que  de  avestruz,  como  no 
pudieran  aplicarse  á uno  y otro. 

— También  á mí  me  han  dicho  que  piensa 
casarse, — manifestó  Ealfan  de  los  Godos. 

Entonces  se  oyó  un  murmullo,  una  voz 
sorda  y general  que  sin  decir  nada,  claramen- 
te decia:  "Ya  viene,  ya  viene,  ya,  ya...u  La 
multitud  se  agitó  cual  una  gran  culebra  que 
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pone  en  movimiento  todas  sus  vértebras,  y 
en  los  balcones  hubo  un  hondo  suspiro  de 
ansiedad  que  corrió  de  un  cabo  á otro  de  la 
calle.  Todos  los  ojos  miraban  á la  Puerta  del 
Sol,  por  donde  sonaba  como  el  mugido  de  un 
mar,  y al  poco  rato  se  vio  que  se  agitaba  la 
superficie  de  cabezas  y que  brincaban  saltando 
por  encima  de  la  gente  penachos  de  caballos, 
plumas  de  morriones  y espadas  desnudas.  El 
murmullo  creció,  estalló  la  marcha  real  como 
un  trueno,  y empezó  á pasar  la  córte. 

Sola  no  veia  nada,  sino  una  confusa  cor- 
riente de  colorines  y formas,  caballos  que  pa- 
recían hombres,  hombres  que  trotaban,  y un 
rodar  continuo  de  formas  y magnificencias, 
todo  en  tropel  y borrosamente  al  modo  de  nu- 
be formada  de  la  disolución  de  todas  las  visio- 
nes humanas.  Un  cerebro  que  desfallece,  per- 
mitiendo la  alteración  de  las  sensaciones  ópti- 
cas suele  producir  desvanecimiento  y síncope; 
pero  Sola  hizo  un  esfuerzo,  cerró  los  ojos  de- 
jando pasar  la  mareante  comparsa,  y así  re- 
sistió, fuertemente  asida  á los  hierros  del  bal- 
cón. Cuando,  pasada  la  corriente  de  abigarra- 
dos coches,  sólo  quedaban  los  escuadrones  de 
escolta,  principió  á serenarse;  pero  todavía  su 
visión  estaba  perturbada,  y las  casas  y los 
balcones  cuajados  de  damas  seguían  corrien- 
do juntamente  con  la  caballería. 
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Principiado  el  desfile  por  delante  de  Pa- 
lacio, los  regimientos  de  infantería  pasaban 
por  la  calle. 

— Ese,  ese  coronel,  ¿quien  es? — preguntó 
súbitamente  la  de  Porreño. 

— Si  no  me  engaño,  es  el  moro  Muza — re- 
plicó Presentación. 

Diciéndolo,  el  caballo  que  montaba  el  te- 
niente coronel  señalado  por  Salomé  resbaló, 
y sin  que  el  ginete  pudiera  sujetarlo , cayó 
pesadamente,  arrastrando  á éste.  La  caida  fué 
tremenda.  Oyóse  inmensa  gritería  mujeril. 
Detúvose  la  gente,  arremolinóse  el  regimien- 
to, acudieron  soldados  y paisanos  al  infeliz 
ginete,  que  estaba  magullado  y aturdido  por 
la  fuerza  del  golpe,  y alzándole  del  suelo  le 
entraron  en  una  tienda  para  darle  algún  so- 
corro. Era  un  hombre  de  cuerpo  largo  y flaco, 
cara  morena  y varonil.  Al  ser  levantado 
del  suelo  hacia  recordar  involuntariamente  la 
figura  de  D.  Quijote  tendido  en  tierra  después 
de  cualquiera  de  sus  desventuradas  aventuras. 

En  los  balcones  de  Bringas  agolpáronse 
todos  para  ver  al  caido. 

— ¡ Pobre  hombre ! — exclamó  Cordero . 

— Y qué  bien  iba  en  el  caballo! — dijo  la  de 
Porreño. 

— Se  parece  al  de  la  Triste  Figura, — indi- 
có Bringas. 
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— Es  el  mismísimo  D.  Quijote, — observó 
Olózaga. 

Genara  se  volvió  prontamente,  y con  cier- 
to tonillo  de  enfado  dijo  así: 

— Pues  no  es  D.  Quijote,  señor  discursista, 
sino  D.  Tomás  Zumalacárregui,  apostólico  ne- 
to y con  un  corazón  mayor  que  esta  casa. 

Cuando  poco  ó nada  habia  que  ver  en  los 
balcones,  Bringas  obsequió  á sus  amigos  con 
algunas  golosinas  acompañadas  de  licores  y 
agua  fresca,  y unos  hartos  de  dulces,  otros 
sin  probarlos,  empezaron  á desfilar  los  convi- 
dados. D.  Benigno  con  Sola  y sus  hijos  fue  á 
recorrer  las  calles  para  ver  los  preparativos 
de  las  grandes  fiestas  que  empezaban  aquel 
dia,  y principalmente  para  contemplar  y ad- 
mirar por  sus  cuatro  costados  el  templete,  mo- 
numento de  lienzo  pintado  de  que  se  habla- 
ba mucho  y que  con  grandes  dispendios  se 
construyó  en  la  Puerta  del  Sol  sobre  la  mis- 
ma Mariblanca.  Era  la  máquina  más  bonita 
que  habian  visto  los  madrileños  hasta  enton- 
ces. Millares  de  personas  la  admiraban  á to- 
das horas  formando  un  círculo  de  papamos- 
cas,  yála  verdad,  las  columnas  pintadas,  las 
cuatro  estátuas  y el  globo  terráqueo  que  lo 
tapaba  todo  como  un  bonete  harian  caer  de 
espaldas á Miguel  Angel,  Herrera  y á todos  los 
arquitectos  habidos  y por  haber. 
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Todo  lo  fué  examinando  Cordero,  y sobre 
todos  los  preparativos  dio  opiniones  muy  dis- 
cretas. En  los  dias  y noches  siguientes  llevó 
á su  familia  á ver  las  comparsas  e iluminacio- 
nes y á admirar  la  gran  novedad  del  carro 
triunfal  alegórico  mitológico  manolesco,  dis- 
puesto por  el  corregidor  Barrajon,  y en  el 
cual  iban  haciendo  de  ninfas  varias  bellezas 
de  Madrid,  entre  ellas  Pepa  la  Naranjera  que 
subida  en  el  escabel  más  alto  representaba  á 
la  Diosa  Yenus. 

La  gente  decia  que  iba  vestida  de  Venus , 
de  lo  que  resultaba  un  contrasentido;  pero  el 
decoro  de  nuestras  costumbres  y la  santidad 
de  los  tiempos  no  habrian  consentido  que  las 
diosas  salieran  á la  calle  como  andaban  por  el 
Olimpo. 

Y 

Entre  las  muchas  sociedades  más  ó menos 
secretas  que  amenazaron  el  poder  de  Calomar- 
de,  hubo  una  que  no  precisamente  por  lo  te- 
mible sino  por  otras  razones  merece  las  simpa- 
tías de  la  posteridad.  Llamóse  de  los  Numan - 
tinos  y componíase  de  mucha  y diversa  gente. 
Entre  los  atrevidos  fundadores  de  ella  hubo 
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tres  cuyos  ilustres  nombres  conserva  y con- 
servará siempre  la  historia  patria:  llamábanse 
Yeguita,  Pepe  y Patricio. 

El  objeto  de  los  Numantinos  era,  como 
quien  no  dice  nada,  derrocar  la  tiranía . Los 
medios  para  conseguir  este  fin  no  podian  ser 
más  sencillos.  Todo  se  haria  bonitamente  por 
medio  de  la  siguiente  receta:  matar  al  tirano 
y fundar  una  república  á estilo  griego. 

Retratemos  á los  tres  audaces  patriotas, 
ante  cuya  grandeza  heroica  palidecerían  los 
Gracos,  Brutos  y Aristogitones. 

El  primero,  Yeguita , tenia  diez  y ocho  años 
y era  de  la  piel  de  Barrabás,  inquieto,  vivo, 
saltón,  con  la  más  grande  inventiva  que  se  ha 
visto  para  idear  travesuras,  bien  fueran  una 
voladura  de  pólvora,  un  escalamiento  de  ta- 
pias, una  paliza  dada  á tiempo  ó cualquier 
otro  desafuero.  Su  casta  americana  se  revela- 
ba en  el  brillo  de  sus  negros  ojos,  en  su  pali- 
dez y en  sus  extremadas  alternativas  de  agita- 
ción e indolencia.  Vino  de  América  casi  á la 
ventura.  Su  madre  le  envió  á Europa  para 
educarse  y para  heredar.  Si  esto  último  no  fuá 
logrado,  en  cambio  su  nueva  pátria  heredó  de 
él  abundantes  bienes  de  la  mejor  calidad.  Per- 
tenecía á la  célebre  empolladura  del  colegio  de 
San  Mateo,  donde  dos  retóricos  eminentes  sa- 
caron una  robusta  generación  de  poetas.  An- 
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tes  de  ser  derrocador  de  tiranos  fundó  la  aca- 
demia del  Mirto,  cuyo  objeto  era  hacer  versos, 
y allí  entre  sáficos  y espondeos  nació  el  com- 
plot numantino;  que  en  España,  ya  es  sabido, 
se  pasa  fácilmente  de  las  musas  á la  política. 

El  segundo,  Pepe , tenia  quince  años.  Na- 
ció en  un  camino,  entre  el  estruendo  de  un 
ejercito  en  marcha;  arrullaron  su  primer  sueña 
los  cañones  de  la  guerra  de  la  Independencia. 
Creció  en  medio  de  soldados  y cureñas,  y á 
los  cinco  años  montaba  á caballo.  Sus  jugue- 
tes fueron  balas.  Ya  mozo,  era  mediano  de 
cuerpo,  y agraciado  de  rostro,  en  lo  moral  ge- 
neroso, arrojado  hasta  la  temeridad,  ardiente 
en  sus  deseos,  pobre  en  caudales,  rico  en  pala- 
bra, cuando  triste  tétrico,  cuando  alegre  casi 
loco.  Educóse  también  en  San  Mateo  con  los 
retóricos  y desde  aquella  primera  campaña  con 
los  libros,  le  atormentaba  el  anhelo  de  cosas 
grandes,  bien  fueran  hechas  ó sentidas.  Los 
embriones  de  su  génio,  brotando  y creciendo 
antes  de  tiempo  con  fuerza  impetuosa,  le  exi- 
gieron acción,  y de  esta  necesidad  precoz  salió 
la  sociedad  numantina.  También  le  exigian 
arte,  y por  eso  en  las  sesiones  de  la  asamblea 
infantil,  á Pepe  le  salia  del  cuerpo  y del  alma, 
en  borbotones,  una  elocuencia  inocentemente 
heroica  que  entusiasmaba  á todo  el  concurso. 
El  no  pedia  niñerías,  ni  aspiraba  á nada  ménos 
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•que  á quebrantar  las  cadenas  que  oprimían  á 
lapátria , empresa  en  verdad  muy  humanita- 
ria y que  iba  á ser  realizada  en  un  periquete, 

El^tercero,  Patricio , tenia  como  Veguita 
diez  y ocho  años.  Se  le  contaba  por  lo  tanto 
mitre  los  respetables.  Era  formalillo,  atildado, 
de  buena  presencia,  palabra  fácil  y fantasía 
levantisca  y alborotada.  Sentía  vocación  por 
las  armas  y por  las  letras,  y lo  mismo  despa- 
chaba un  madrigal  que  dirigía  un  formidable 
ejército  de  estudiantes  en  los  claustros  de  Do- 
ña María  de  Aragón.  También  era  orador, 
que  es  casi  lo  mismo  que  ser  español  y espa- 
ñol poeta.  En  los  Numantinos  asombraba  por 
su  energía  y el  aborrecimiento  que  tenia  á 
todos  los  tiranos  del  mundo.  Insistía  mucho 
en  lo  de  hacer  trizas  á Calomarde,  medio  ex- 
celente para  llegar  después  á la  pulverización 
completa  de  la  tiranía. 

Las  reuniones  se  celebraban  en  una  botica 
de  la  calle  de  Hortaleza  las  más  de  las  veces, 
otras  en  una  imprenta,  y cuando  había  olores 
de  persecución  toda  Numancia  se  refugiaba 
en  una  cueva  de  las  que  había  en  la  parte  in- 
culta del  Retiro  no  lejos  del  Observatorio. 
Los  mayores  de  la  cuadrilla  no  pasaban  de 
veinte  abriles:  estos  eran  los  ancianos,  exper- 
tos, ó maestros  sublimes  perfectos ; que,  á de- 
cir verdad,  la  pandilla  gustaba  de  darse  cier- 
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tos  aires  masónicos,  sin  lo  cual  todo  habria 
sido  muy  soso  y descolorido. 

Si  aquello  no  era  inocente  lo  parecia,  por- 
que á lo  mejor,  los  enemigos  del  Tirano,  bien 
se  hallaran  en  la  botica,  bien  en  la  novelesca 
cueva  del  Retiro,  se  distraian  sin  saber  como 
de  su  misión  heroica  y se  ponianáacertar  cha- 
radas y á representar  comedias.  Otras  veces, 
cuando  alguno  de  ellos  tenia  dineros,  cosa  muy 
extraordinaria  y fuera  de  lo  natural,  alquila- 
ban borricos  y se  iban  en  escuadrón  por  las 
afueras,  dando  costaladas  y buscando  aventu- 
ras que  siempre  concluian  con  alguna  pesada 
chanza  de  Pepe. 

Fuera  ó no  pueril  la  sociedad  Numaiiti- 
no , lo  cierto  es  que  Calomarde  la  descubrió  y 
puso  la  mano  en  ella,  dando  con  todos  los  chi- 
cos en  la  cárcel  de  córte,  y metiendo  más 
ruido  que  si  cada  uno  de  ellos  fuese  un 
Catilina  y todos  juntos  el  mismo  Averno. 
La  importancia  que  dió  aquel  gobierno  men- 
guado y cobarde  á la  conspiración  infantil 
puso  en  gran  zozobra  á las  familias.  Se  creyó 
que  los  más  traviesos  iban  á ser  ahorcados,  y 
habia  razón  para  temerlo,  pues  quien  supo 
ahorcar  á los  hombres  y á las  mujeres,  bien 
podia  hacer  lo  mismo  con  los  muchachos, 
que  era  el  mejor  medio  para  estirpar  el  libe- 
ralismo futuro.  Mas  por  fortuna  Calomarde 
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no  gustó  de  hacer  el  papel  de  Herodes,  y des- 
pués de  tener  algunos  meses  en  la  cárcel  á los 
que  no  se  salvaron  huyendo,  les  repartió  por 
los  conventos  para  que  aprendieran  la  doc- 
trina. 

Patricio  se  escapó  á Francia.  A Pepe  me 
le  enviaron  al  convento  de  franciscanos  de 
Guadalajara,  y á Ve  guita  le  tuvieron  recluso 
en  la  Trinidad  de  Madrid.  Esta  prisión  ecle- 
siástica fue  muy  provechosa  á los  dos,  porque 
los  frailes  les  tomaron  cariño,  les  perfecciona- 
ron en  el  latin  y en  la  filosofía,  y les  quita- 
ron de  la  cabeza  todo  aquel  fárrago  masónico 
numantino  y el  derribo  de  tiranías  para  edi- 
ficar repúblicas  griegas. 

IV 

Lo  azaroso  de  los  tiempos  traia  entonces 
mudanzas  muy  bruscas  en  todo,  y las  pandi- 
llas variaban  á menudo,  modificadas  por  las 
muertes  y los  destierros.  En  1827  echábase 
de  mónos  á Patricio , que  estaba  en  París,  y á 
Pepe  que  perseguido  nuevamente  por  sus  ca- 
laveradas se  habia  marchado  á Lisboa  con 
muchas  ilusiones  y algunas  pesetas,  que  por 
cierto  arrojó  al  mar  en  la  boca  del  Tajo.  Que- 
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daba  Vegwita,  á quien  hallamos  siendo  núcleo 
de  una  nueva  cuadrilla.  Ya  no  se  ocupaba  de 
política  inocente.  La  juventud  abria  los  ojos, 
columbrando  la  grandeza  lejana  de  sus  desti- 
nos. ¡Generación  valiente,  en  buen  hora  na- 
ciste! 

Junto  á Veguita  hallamos  á un  joven  rio- 
jano  y por  añadidura  tuerto  que  hacia  ya  las 
comedias  más  saladas  que  podrian  imaginarse. 
Habia  sido  primero  soldado  raso  y después 
empleado  en  los  tres  años,  con  su  impurifica- 
ción correspondiente  el  2 é.  Tenia  las  chuscadas 
más  ingeniosas  y las  ocurrencias  más  felices. 
Hablaba  mejor  en  verso  que  en  prosa  y mon- 
taba mejor  en  el  Pegaso  que  en  un  burro  al- 
quilón, pues  restablecido  en  la  partida  el  uso 
délas  expediciones  asnales,  nuestro  soldado 
poeta  apenas  sabia  tenerse  sobre  la  albarda. 
Era  el  mismo  demonio  para  contar  cuentos  y 
para  buscar  consonantes,  siendo  tal  en  esto 
su  destreza  que  no  le  arredraban  los  más  di- 
fíciles y enrevesados. 

El  más  notable,  después  de  estos,  era  un 
muchacho  que  hacia  muy  malos  versos  y no 
muy  buena  prosa,  medio  traductor  de  Home- 
ro, casi  abogado,  casi  empleado,  casi  médico, 
que  habia  empezado  varias  carreras  sin  con- 
cluir ninguna.  Sabia  lenguas  extranjeras.  Te- 
nia veinte  años,  y en  tan  corta  edad  habia 
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pasado  de  una  infancia  alegre  á una  juventud 
taciturna.  Tan  bruscas  eran  á veces  las  oscila- 
ciones de  su  ánimo  arrebatado  en  un  vértigo 
de  afectos  vehementes,  que  no  se  podia  distin- 
guir en  él  la  risa  del  llanto,  ni  el  dudoso  equí- 
voco de  la  expresión  sincera.  Habia  en  su  tono 
y en  su  lenguaje  un  doble  sentido  que  aterraba 
y un  epigramático  gracejo  que  seducia.  Era 
pequeño  de  cuerpo  y bien  proporcionado  de 
miembros.  A su  pelo  muy  negro  acompañaban 
bigote  y barba  precoces,  y su  color  era  malo, 
bilioso,  y sus  ojos  grandes  y tristes.  Tenia 
mala  boca  y peores  dientes,  lo  cual  le  afeaba 
bastante.  Fumaba  sin  descanso,  como  si  pa- 
deciera una  sed  de  humo,  que  jamás  podia 
aplacarse,  y era  en  su  vestir  pulcro,  elegante 
y casi  lechuguino. 

Educado  en  Francia,  afectaba  á veces  des- 
precio de  su  nación  y la  censuraba  con  acri- 
tud, quejándose  de  ella  como  el  prisionero  que 
se  queja  de  la  estrechez  incómoda  de  su  jaula. 
Frecuentemente,  después  de  alborotar  en  el 
grupo  de  un  café  con  palabras  impetuosas  ó 
mordaces,  se  retiraba  á un  rincón  rechazan- 
do toda  compañía,  ó despidiéndose  á la  fran- 
cesa, huia.  Después  de  largas  ausencias  torna- 
ba á la  pandilla  con  humor  hipocondriaco. 

Daba  su  opinión  sobre  poesía  y litera- 
tura con  un  aplomo  y una  originalidad  de 
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juicios  que  pasmaba  á todos.  Ni  Veyuita- 
ni  el  tuerto  autor  de  comedias  tenian  conoci- 
miento, por  lo  que  sus  maestros  de  aquí  les 
enseñaban,  de  aquel  nuevo  y peregrino  modo 
de  juzgar,  buscando  el  fondo  más  bien  que  la, 
forma  de  las  obras.  Pero  cuando  nuestro  atra- 
biliario queria  echarse  á poeta,  los  mismos  que 
le  admiraban  como  juez,  se  reian  en  sus  bar- 
bas diciendole  que  una  cosa  es  predicar  y otrou 
dar  trigo . Por  mucho  tiempo  fuó  objeto  de 
risa  y chacota  su  oda  á los  Terremotos  de  Mur- 
cia, que  es  de  lo  peor  que  en  nuestra  lengua 
se  ha  escrito.  Cuando  se  anunció  que  la  reina 
Cristina  estaba  en  cinta,  todos  los  poetas 
echaron  otra  vez  mano  á la  lira,  y el  hipocon- 
driaco endilgó  su  soneto 

Guarda  ya  el  seno  de  Cristina  hermosa 
Vdstago  incierto  de  alta  dinastía ... 

Verdad  es  que  no  eran  mucho  mejores  los 
que  al  mismo  asunto  compusieron  Veguita  y 
el  autor  de  comedias. 

Habia  en  la  pandilla  otros  muchos  chicos* 
De  ellos  algunos  no  serán  mencionados  en  razón 
de  la  oscuridad  en  que  siempre  han  vivido, 
otros  lo  serán  más  tarde  cuando  las  necesidades 
de  esta  verídica  historia  lo  reclamen. 

Reuníanse  primero  en  el  cafe  de  Venecia  y 
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después  en  el  del  Príncipe,  que  desde  entonces 
sacó  el  nombre  de  Parnasillo.  Entonces  la  ju- 
ventud no  tenia  más  que  dos  medios  para  dar 
desahogo  á su  ardor  y eran  hacer  versos  ó ha- 
oer  diabluras.  Los  estudios  estaban  muertos,  la 
prensa  no  existia,  las  letras  mismas  y el  teatro 
principalmente  yacian  encadenados  por  una 
censura  bestial  y vergonzosa,  el  conspirar  olia 
á cáñamo,  la  política  era  patrimonio  de  las  ca- 
marillas, las  bellas  artes,  música  y pintura  es- 
taban en  su  primera  alborada.  Los  muchachos 
que  no  sentian  gusto  por  los  soeces  ejercicios 
de  la  tauromaquia  se  entretenian  en  trepar 
por  las  asperezas  del  Olimpo,  y como  la  ma- 
yor parte  carecian  de  estro,  no  tenian  más 
recurso  que  la  murmuración  y las  travesuras. 
De  todas  las  musas,  la  que  más  andaba  entre 
los  de  la  pandilla,  tratándoles  de  tú,  era  la 
Décima , por  otro  nombre  el  hambre , á quien 
Veguita  dedicó  una  composición  muy  chusca. 
Sin  dinero,  sin  ocupación,  sin  estímulo,  aque- 
llos insignes  poetas  ó prosistas  ó simples  mor- 
tales vivian  de  la  poderosa  fuerza  íntima  que 
en  unos  era  la  fantasía,  en  otros  la  conciencia 
de  un  gran  valer  y en  todos  el  presagio  de 
que  habian  de  ser  principio  y fundamento  de 
una  generación  fecunda. 

Todo  cansa  en  el  mundo,  hasta  el  hacer 
versos.  Así  es  que  no  podia  satisfacer  al  bulli- 
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dor  espíritu  de  tales  muchachos  las  sesiones 
del  Parnasillo  y el  ardiente  disputar  sobre 
odas,  comedias  y poemas.  La  juventud  necesi- 
ta acción,  necesita  el  elemento  dramático  de 
la  vida,  sin  el  cual  esta  no  es  más  que  un  soli- 
loquio de  dolor  ó un  quietismo  morboso.  La 
juventud  de  aquel  tiempo,  la  más  ilustre  que 
habia  tenido  España  desde  que  envejeció  la 
gran  pléyade  del  siglo  XVII,  no  sabia  vivir 
sin  drama.  Es  verdad  que  habia  amores  y de 
lo  fino,  pero  las  aventuras  galantes  no  podian 
satisfacer  completamente  á aquella  juventud 
que  era  la  empolladura  de  una  gran  época.  Si 
la  hubiesen  dejado,  ella  habria  hecho  revolu- 
ciones, derribado  gobiernos,  aplastado  ído- 
los entre  el  tumulto  estrepitoso  de  millares 
de  discursos.  Sentia  en  sí,  mezclado  con  la 
facultad  y con  la  facilidad  versificante,  el 
germen  de  la  gloriosa  oratoria  parlamentaria, 
que  en  nuestra  tierra  y en  nuestro  genio 
es  una  especie  de  poesía  combatiente.  En  Es- 
paña es  común  que  el  fuego  de  las  ambiciones 
rompa  las  liras  paraforjar  con  ellas  las  espadas. 

La  acción,  que  era  una  necesidad,  un  ape- 
tito irresistible  de  la  insigne  pandilla,  estaba 
circunscrita  por  Calomarde  á la  esfera  del 
Parnasillo.  La  policía  no  estorbaba  que  allí 
dentro  se  dispararan  ovillejos,  quintillas  y 
décimas,  llenas  de  pimienta  como  los  antiguos 
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vejámenes;  pero  el  libro,  el  drama,  el  perió- 
dico, todas  las  grandes  armas  del  pensamien- 
to, les  estaban  vedadas.  No  se  les  permitia 
más  que  los  alfileres. 

Su  instinto  de  grandes  empresas  con  la 
palabra  ó con  la  acción  les  llevaba  derecha- 
mente á las  travesuras,  y aquellos  rapaces 
inspirados  se  ocupaban  de  noche  en  salir 
por  ahí  á romper  faroles  y á dar  bromazos  á los 
vecinos  pacíficos.  ¡Romper  un  farol!  ¡Cuán- 
tas delicias,  cuánto  ingenio,  cuánta  charla 
preparatoria  y cuántos  trámites  para  obra  tan 
divertida!  Escogida  por  el  dia  la  inocente 
víctima,  bien  por  la  diafanidad  relativa  de 
sus  vidrios,  bien  por  hallarse  próxima  á cual- 
quier casa  de  habitantes  pusilánimes,  se  le 
formaba  causa  criminal.  Uno  defendia  en 
toda  regla  al  farol,  alegando  sus  buenos  ser- 
vicios, otro  le  acusaba  probando  su  complici- 
dad en  las  tinieblas  de  la  calle,  ó por  el  con- 
trario el  robo  que  habia  hecho  de  los  rayos 
del  sol.  Después  de  consultar  toda  la  juris- 
prudencia farolística  recaia  sentencia  en  ver- 
so, y se  nombraba  la  comisión  ejecutiva.  Por 
la  noche  un  repentino  estruendo  y el  salpicar 
de  los  vidrios  rotos  anunciaba  el  terrible  cum- 
plimiento de  la  justicia,  y con  la  oscuridad, 
la  alarma  de  los  vecinos  y la  intromisión  de 
algunos  de  estos  en  la  gresca,  venían  nue- 
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vas  trapisondas  y al  cabo  palos  y carreras. 

Otras  veces  se  entretenían  en  llamar  con 
fuertes  aldabonazos  alas  puertas,  y daban  avi- 
so á media  docena  de  médicos,  diciéndoles  con 
mucho  apuro  que  tal  ó cual  enfermo  se  halla- 
ba en  crisis.  Enviaban  la  partera  á casa  de 
quien  ménos  la  necesitaba  y la  caja  de  muerto 
á quien  gozaba  de  excelente  salud. 

Desde  Santa  Catalina  hasta  la  Cuaresma, 
menudeaban  entonces  las  reuniones  de  más- 
caras, diversión  que  prevalece  mucho  en  épo- 
cas de  poca  libertad.  Eran  célebres  y visto- 
sas las  de  Aristizabal,  Commoto  y Mariá- 
tegui,  familias  ricas  y que  recibían  y obse- 
quiaban en  el  tono  y forma  de  la  urbanidad 
moderna.  Pero  el  españolismo  rancio  tenia 
tantas  raíces  que  las  tertulias  de  aquella  espe- 
cie eran  señaladas  y áun  puestas  en  ridículo 
por  los  enemigos  dé  los  cumplimientos,  par- 
tidarios de  la  antigua  llaneza  ramplona,  de 
quien  eran  secuaces  la  incomodidad,  el  desa- 
seo, los  modales  burdos  y la  grosería. 

Entre  las  pocas  tertulias  donde  no  impe- 
raba el  españolismo  rancio,  había  una,  que 
era  sin  duda  la  más  agradable  de  toda,s.  No  ha 
llegado  su  fama  hasta  nuestros  dias;  pero  esto 
no  importa  ni  hace  al  caso,  toda  vez  que  ape- 
nas hemos  tenido,  como  los  tuvo  Francia,  su- 
lones  célebres,  que  fueran  centro  de  hábiles 
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tramas  políticas.  La  tertulia  ó salón  de  Do- 
ña Genara,  que  tal  nombre  se  le  daba,  no  tu- 
vo importancia  mayor  como  centro  político 
ni  podia  tenerla  en  aquellos  dias;  no  era  tam- 
poco de  primer  orden  por  la  riqueza  de  su 
dueña,  y sus  únicas  preeminencias  consistian 
en  el  buen  gusto,  en  el  trato  amable,  festivo, 
ligero  y exquisitamente  urbano,  tan  distante 
de  la  afectada  etiqueta  como  de  la  llane- 
za, en  lo  exquisito  de  los  manjares,  en  la  co- 
modidad del  servicio  de  éstos,  en  la  libertad 
un  tanto  excesiva  de  los  juegos  de  azar,  y 
principalmente  en  la  chispa  inagotable  de  la 
charla  ingeniosa,  rica  en  intención  y en  tra- 
vesura. Era  opinión  común  que  allí  no  en- 
traban los  tontos.  Concurrían  á la  tertulia 
menos  mujeres  que  hombres.  De  los  poetas 
nuevos  no  faltaba  uno,  y de  la  gente  antigua 
y machucha  iba  toda  la  turbamulta  volte- 
riana. 

No  quiere  decir  esto  que  la  tertulia  fuese 
un  centro  liberalesco,  ni  el  volterianismo 
significaba  de  modo  alguno  entonces  ideas 
avanzadas  en  política;  por  el  contrario  los 
más  heterodoxos  eran  conmunmente  los  más 
cangrejos,  como  solia  decirse.  Si  algún  color 
político  dominaba  en  las  reuniones  era  el  ab- 
solutista tolerante  ó ilustrado , el  ideal  monár- 
quico con  Carta  á lo  Luis  XVIII,  habilidosa 


LOS  APOSTÓLICOS. 


componenda  de  donde  en  tiempos  más  próxi- 
mos habia  de  salir  el  Estatuto,  y luego  los 
moderados,  doctrinarios,  etc. 

La  dueña  de  la  casa  parecia  complacerse 
en  sostener  equilibrio  perfecto  entre  el  ele- 
mento apostólico  y el  reformista,  pues  ambos 
tenian  algún  adalid  en  sus  tertulias.  Pero  no 
todo  era  política.  Casi  casi  las  tres  cuartas  par- 
tes del  tiempo  se  invertian  en  leer  versos  y ha- 
blar de  comedias,  y la  música  no  ocupaba  el  úl- 
timo lugar.  Después  que  algún  aficionado  tocaba 
al  clave  una  sonatina  de  Haydn  ó gorgeaba  un 
aria  de  la  Zelmira  cualquier  italiano  de  los  de 
la  compañía  de  ópera,  solia  el  ama  de  la  casa 
tomar  la  guitarra,  y entonces...  No  hay 
otra  manera  de  expresar  la  gracia  de  su  per- 
sona y de  su  canto  sino  diciendo  que  era  la 
misma  Euterpe,  bajada  del  Parnaso  para  pro- 
clamar el  descrédito  del  plectro  y hacer  de 
nuestro  grave  instrumento  nacional  la  verda- 
dera lira  de  los  dioses. 

Era  hermosa  sobre  toda  ponderación  y 
mujer  de  historia.  Estaba  separada  de  su  es- 
poso y no  se  le  conocian  desvarios.  Si  alguien 
se  aventuraba  á hablar  de  cosas  que  ofendie- 
ran su  buen  nombre,  era  tan  por  lo  bajo  que 
aquellos  vientecillos  de  murmuración  apenas 
salian  de  un  pequeño  círculo.  Habia  viajado 
mucho  y hablaba  el  francés  con  perfección,  cosa 


70 


B.  PEREZ  GALDÓS 


que  ya  era  de  grandísimo  valor  entre  los  ele- 
gantes. Existían  en  su  vida  muchos  pasajes 
misteriosos  que  nadie  acertaba  á explicar  bien, 
y que,  por  el  mismo  misterio,  se  trocaban  en 
dramáticos;  y finalmente,  mariposeaban  en 
torno  á ella  muchos  individuos  con  pretensio- 
nes de  cortejos;  pero  aunque  á todas  horas  le 
echaban  memoriales  de  suspiros  ó de  galante- 
rías, no  dio  ocasión  á ninguno  para  que  se 
creyera  favorecido. 

La  danza  no  podía  faltar  en  las  tertulias, 
j Ah!  entonces  el  baile  era  baile,  un  verdadero 
arte  con  todos  los  elementos  plásticos  que  le 
hicieron  eminente  en  Oriente  y Grecia,  por 
donde  parece  natural  mirarle  como  antecesor 
de  la  escultura.  Entonces  había  caderas,  pier- 
nas, cinturas,  agilidad,  pies  y brazos;  hoy  no 
hay  más  que  armazones  desgarbadas  dentro  de 
la  funda  negra  del  traje  moderno. 

Al  ver  en  estos  últimos  años  á ciertos  hom- 
bres eminentes  que  han  sido  (y  los  que  vi- 
ven lo  son  todavía)  el  summum  de  la  gravedad 
en  la  magistratura,  en  la  política  y en  el  ejér- 
cito, y al  mirarles,  repetimos,  ora  en  el  sillón 
presidencial  del  Senado,  ora  en  el  banco  azul, 
ya  vestidos  con  la  toga  de  la  justicia,  ya  con  el 
respetabilísimo  uniforme  de  generales,  no  he- 
mos podido  tener  la  risa  considerando  que  vi- 
mos á esos  mismos  señores  dando  brincos  y ha- 
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ciendo  trenzados  en  el  salón  de  doña  Genara 
con  el  más  loco  entusiasmo. 

La  política^  se  trataba  en  aquella  casa  con 
toda  la  discreción  que  la  época  exigia.  Nin- 
guno de  los  sucesos  que  ocuparon  la  aten- 
ción pública  desde  1829  á 1831  dejó  de  tra- 
tarse allí,  mezclándose  los  exteriores  con  los 
de  casa,  según  los  traia  la  revuelta  corriente 
del  tiempo.  Allí  se  dijo  cuanto  podia  decirse 
de  la  trascendentalísima  Pragmática  Sanción 
del  29  de  Marzo  del  30,  origen  inmediato  de 
varias  guerras  crueles,  pretexto  de  esa  horri- 
ble contienda  histórica,  secular,  caracterís- 
tica del  génio  español  del  siglo  xix  y que  no  ha 
concluido,  no,  aunque  así  lo  indiquen  las 
treguas  en  que  el  pérfido  monstruo  toma 
aliento. 

Esa  batalla  grandiosa  en  que  han  peleado 
con  saña  los  ideales  más  hermosos  y las  tradi- 
ciones más  poéticas,  los  entusiasmos  más  fir- 
mes y las  ranciedades  más  respetables,  los 
intereses  más  nobles  y los  más  bastardos,  mez- 
clándose en  una  y otra  parte  el  legítimo  an- 
helo de  la  reforma  con  la  gloriosa  terquedad  de 
la  costumbre,  el  generoso  vuelo  del  pensamien- 
to con  la  noble  exaltación  de  la  fé;  esa  bata- 
lla, digo,  estaba  trabada  hace  tiempo  en  el 
corazón  y en  el  pensar  de  España  y tarde  ó 
temprano  habia  de  venir  al  terreno  de  las 
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armas.  Así  tenia  que  ser  por  ley  ineludible. 
Quiso  el  cielo  que  nuestra  revolución  fuera 
larga,  sangrienta,  toda  compuesta  de  fieros 
encuentros,  heroismos,  infamias  y martirios, 
como  una  gran  prueba;  quiso  que  se  desataran 
las  pasiones  en  una  guerra  sin  fin,  empezada, 
concluida  y vuelta  á empezar  y concluir  en 
larga  série  de  años  de  zozobra. 

Hay  pueblos  que  se  trasforman  en  sosiego, 
charlando  y discutiendo  con  algaradas  san- 
grientas de  tres,  cuatro  ó cinco  años,  pero  más 
bien  turbados  por  las  lenguas  que  por  las  es- 
padas. El  nuestro  ha  de  seguir  su  camino  con 
saltos  3^  caidas,  tumultos  y atropellos.  Nuestro 
mapa  no  es  una-carta  geográfica  sino  el  plano 
estratégico  de  una  batalla  sin  fin.  Nuestro 
pueblo  no  es  pueblo  sino  un  ejército.  Nuestro 
gobierno  no  gobierna:  se  defiende.  Nuestros 
partidos  no  son  partidos  mientras  no  tienen 
generales.  Nuestros  montes  son  trincheras, 
por  lo  cual  están  sábiamente  desprovistos  de 
árboles.  Nuestros  campos  no  se  cultivan,  para 
que  pueda  correr  por  ellos  la  artillería.  Nues- 
tro comercio  tiene  una  timidez  secular  origi- 
nada por  la  idea  fija  de  que  mañana  habrá 
jaleo.  Lo  que  llamamos  paz  es  entre  nosotros 
como  la  frialdad  en  física,  un  estado  negativo, 
la  ausencia  de  calor,  la  tregua  de  la  guerra.* 
La  paz  es  aquí  un  prepararse  para  la  lucha,  y 
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un  ponerse  vendas  y limpiar  armas  para  em- 
pezar de  nuevo. 

Pues  esta  guerra,  esta  inquietud  que  ha  lle- 
gado á ser  en  la  madre  patria  como  un  cróni- 
co mal  de  San  Vito,  se  declaró  abiertamente, 
después  de  ciertos  amagos,  cuando  se  quiso  sa- 
ber quien  sucederia  en  el  trono  á nuestro  ama- 
do soberano,  toda  vez  que  era  creencia  gene- 
ral que  se  nos  moriria  pronto.  Felipe  Y esta- 
blece la  ley  Sálica  y Carlos  iy  la  deroga  en 
secreto.  Fernando  YII  quiere  hacerlo  en  pú- 
blico y lo  hace.  El  problema  terrible,  ó sea  la 
rivalidad  de  las  dos  ideas  cardinales,  encuen- 
tra al  fin  un  hecho  en  que  encarnarse,  la  su- 
cesión. Tradición  y libertad  se  miran  y aguar- 
dan con  mano  armada  y corazón  palpitante  lo 
que  dirá  la  esfinge.  La  esfinge  en  aquellos  crí- 
ticos dias  es  una  reina  en  cinta. 

¿Varón  ó hembra?  He  aquí  la  duda,  la  pre- 
gunta general,  la  esperanza  y temor  juntos, 
la  cifra  misteriosa.  Cuando  llegó  el  dia  10  de 
Octubre  de  1830,  dia  culminante  en  nuestra 
historia,  y retumbó  el  cañón  llevando  la  ale- 
gria  ó el  miedo  á todos  los  habitantes  de  la  Vi- 
lla, el  ingenioso  cortesano  de  1815,  D.  Juan 
de  Pipaon,  entró  sofocado  y sudoroso  en  casa 
de  Genara.  Venia  sin  aliento,  echando  los  bo- 
fes, con  la  cara  como  un  tomate,  por  la  vio- 
lencia del  correr  y de  las  emociones. 
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— ¿Qué?...  ¿qué  es? — preguntó  Genara  con 
calma. 

Pipaon  se  dejó  caer  en  un  sofá  y dándose 
aire  con  el  pañuelo  exclamó: 

— ¡Hembra!...  España  es  nuestra. 

— ¡ Hembra ! — repitió  Genera . — ¡ Pobre  Es- 
paña! 

Vil 

Excusado  es  decir  que  las  fiestas  sucedie- 
ron á las  fiestas,  que  á la  alegría  oficial  corres- 
pondió la  del  inocente  pueblo  y que  la  in- 
mensa mayoría  de  éste  no  comprendió  la  im- 
portancia extraordinaria  del  suceso,  origen  de 
tanto  cañoneo  y regocijos  tantos.  Seliabia  ar- 
rojado la  moneda  al  juego  de  cara  ó cruz  y 
habia  salido  cara . Los  de  la  cruz  estaban  co- 
mo es  fácil  suponer.  Habia  que  oirles  en  sus 
camarillas,  conventículos  y madrigueras  oscu- 
ras. No  se  hablaba  más  que  de  las  Partidas, 
del  Auto  acordado  y de  la  Pragmática  San- 
ción, y la  palabra  legitimidad  se  escribió  en 
la  oculta  bandera. 

Luego  que  Genara  y Pipaon  dijeron  lo  que 
escrito  queda,  empezaron  á llegar  á la  casa  los 
amigos,  unos  contentos,  otros  reservados. 
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Aquella  misma  noche  leyeron  algunos  poetas 
los  versos  en  que  celebraban  el  feliz  alumbra- 
miento de  la  hermosa  reina,  y la  señora  de  la 
casa  obsequió  á todos  con  espléndido  am- 
bigú , en  el  cual  hubo  tanta  alegría  y abun- 
dancia tal  de  exquisitos  vinos,  que  algunos 
salieron  á la  calle  con  más  soltura  de  lengua 
y más  flaqueza  de  piernas  de  lo  que  fuera  me- 
nester. 

Por  mucho  tiempo  los  temas  de  política  ex- 
tranjera cedieron  en  la  tertulia  ante  el  grave 
tema  de  nuestros  negocios.  Ya  no  se  habló  más 
de  la  revolución  de  Julio  en  Francia,  asunto  so- 
corridísimo que  dió  para  todo  el  verano  y oto- 
ño, ni  del  nuevo  reinillo  de  Grecia,  ni  del  re- 
conocimiento de  Luis  Felipe,  ni  de  Polonia,  ni 
áun  siquiera  del  famoso  decreto  de  l.°  de  Oc- 
tubre, en  el  cual,  para  acabar  más  pronto  con 
los  llamados  negros,  se  condenaba  á muerte  á 
todo  [el  género  humano  ó poco  ménos.  Y la 
causa  de  esta  barrabasada  draconiana  fué  que 
el  buenazo  de  Luis  Felipe,  viendo  que  aquí  no 
le  querían  reconocer  como  Rey  de  los  france- 
ses, abrió  la  frontera  á los  emigrados  y áun 
dícese  que  les  dió  auxilio  y adelantó  algunos 
dineros.  Ellos  que  necesitaban  poco  para  ar- 
marla, cuando  se  vieron  protegidos  por  el 
francés,  asomaron  impávidos  por  diversas  par- 
tes del  Pirineo.  Mina  Yaldés  y Chapalangar- 
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ra,  acompañados  de  López  Baños,  Jáuregui 
Sancho  y otros  andantescos  de  la  revolución 
aparecieron  por  Navarra.  Cataluña  vio  en  sus 
riscos  á Milans  y á Brunet,  y por  Roncesva- 
lles  vinieron  Gurrea  y Plasencia.  En  Gibral- 
tar  ios  más  temibles  aguardaban  coyuntura 
para  hacer  un  desembarco.  Pero  todos  estos 
amagos  no  pasaron  adelante.  El  gobierno  aca- 
bó pronto  con  todas  las  partidas,  3^  habiendo 
caido  en  la  cuenta  de  que  debia  reconocer  á 
Luis  Felipe,  hízolo  así,  y Francia  cerró  la 
frontera.  De  este  modo  ha  jugado  siempre  la 
buena  vecina  con  nuestras  discordias,  y lo 
mismo  será  mientras  haya  discordias,  emigra- 
dos y fronteras. 

Muchas  particularidades  desconocidas  del 
público  y áun  del  gobierno  en  las  frustadas 
intentonas,  fueron  sabidas  de  los  tertulios  de 
Genara.  En  la  casa  de  ésta  había  un  grupo 
que  solia  reunirse  á solas  presidido  por  la  se- 
ñora, y en  el  la  confianza  y la  amistad  habían 
apretado  sus  dulces  lazos.  Allí  solian  leerse 
algunas  cartas  venidas  de  Francia,  no  cierta- 
mente con  intento  de  conspirar,  sino  como 
mensajes  de  cariño.  Yega  (á  quien  ya  no  es 
conveniente  llamar  Veguita)  contaba  que 
Pepe  Espronceda  había  estado  en  la  fronte- 
ra batiéndose  al  lado  del  bravo  y desgracia- 
do Chapalangarra.  Todo  lo  sabia  Tentara  por 
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una  carta  que  recibió  en  Noviembre  y en  la 
cual  se  referian  las  aventuras  que  le  salieron 
á Espronceda  desde  que  entró  en  Lisboa  hasta 
que  pasó  el  Pirineo,  las  cuales  eran  tantas  y 
tan  maravillosas  que  bastaran  á componer  la 
más  entretenida  novela  de  amores  y batallas. 

En  Lisboa  le  metieron  en  un  ponton  donde 
se  enamoró  de  la  hija  de  cierto  militar  compa- 
ñero de  encierro.  Este  le  parecia  ya  más  que 
cárcel  un  paraiso,  cuando  me  le  cogieron  y 
embarcándole  en  un  pesado  buque,  me  le  zam  - 
paron  en  Londres.  Allí  vivió,  mejor  dicho, 
murió  algún  tiempo  de  tristeza  y desespera- 
ción, cuando  cierto  dia  en  que  acertó  á pasar 
por  el  Támesis  vio  que  desembarcaba  su  ama- 
da. Dias  felices  siguieron  á aquel  encuentro; 
pero  cuáles  serían  las  aventuras  del  poeta 
que  tuvo  que  salir  á toda  prisa  de  Inglaterra 
y huir  á Francia,  donde  encontró  á muchos 
emigrados,  y juntándose  con  ellos  y con  estu- 
diantes y periodistas,  empezó  á alborotar  en 
los  clubs.  Vinieron  las  célebres  ordenanzas  de 
Polignac  contra  los  periódicos.  Ya  se  sabe  que 
de  las  ruinas  de  la  prensa  nacen  las  barricadas. 
Espronceda  se  batió  en  ellas  bravamente,  y 
sucio  de  pólvora  y fango  respiró  con  delicia  y 
gritó  con  entusiasmo  viendo  por  el  suelo  la 
más  venerada  monarquía  del  mundo,  que  con 
toda  su  veneración  habia  caido  ya  tres  ve- 
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ces  con  estruendo  y pavor  de  toda  Europa. 

Espronceda  no  se  contentaba  con  libertar 
á Francia.  Era  preciso  libertar  también  á 
Polonia.  Entonces  era  casi  una  moda  el  com- 
padecer al  pueblo  mártir,  al  pueblo  amarrado, 
desnacionalizado,  cesante  de  su  soberanía.  La 
cuestión  polaca  fue  llevada  al  sentimentalis- 
mo, y al  paso  que  se  hicieron  innumerables 
versos  y cantatas  con  el  título  de  Lágrimas 
de  Polonia , se  formaban  ejércitos  de  patrio- 
tas para  establecer  en  su  trono  á la  nación 
destituida.  El  que  cantó  al  Cosaco  se  alistó  en 
uno  de  aquellos  ejércitos,  que  en  honor  de  la 
verdad  más  tenian  de  sentimentales  que  de 
aguerridos.  Pero  afortunadamente  para  el 
poeta,  Luis  Felipe  que  como  Rey  nuevecito 
quería  estar  bien  con  todo  el  mundo,  incluso 
con  los  rusos,  prohibió  el  alistamiento.  A la 
sazón  el  banquero  Lafitte  daba  (con  mucho  si- 
gilo se  entiende),  dinero  y armas  á los  emigra- 
dos españoles  para  que  vinieran  á meter  ziza- 
ña  á la  frontera.  En  esto  era  correveidile  del 
francés  que  deseaba  probar  á España  los  in- 
convenientes de  no  reconocer  á los  reyes  nue- 
vos. Espronceda,  que  se  ilusionaba  fácilmente 
como  buen  poeta,  al  ver  los  aprestos  de  la  emi- 
gración creyó  que  ya  no  había  más  que  en- 
trar, combatir,  avanzar,  ganar  á Madrid,  re- 
petir en  él  las  jornadas  de  Julio  y quitar  á 
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Fernando  el  dictado  de  rey  de  España  para, 
llamarle  de  los  españoles , trocándolo  de  abso- 
luto y neto  en  soberano  popular,  bourgeois , 
bonnet  de  coton  ó como  quisiera  llamársele. 
Ya  se  sabe  el  termino  que  tuvieron  estas  ilu- 
siones. Después  de  las  escaramuzas  queda- 
mos, con  el  sanguinario  decreto  de  Octubre, 
más  absolutos,  más  netos,  más  apostólicos, 
más  narizotas  y más  calomardizados  que  an- 
tes. 

Si  Yega  y otros  de  los  tertulios  recibian 
de  peras  á higos  alguna  carta,  Genara  las  te- 
nia constantemente  y con  puntualidad,  cosa 
notable  en  un  tiempo  en  que  la  corresponden- 
cia ó no  circulaba  ó circulaba  después  que  la 
paternal  policía  se  enteraba  bien  de  su  conte- 
nido para  evitar  camorras.  La  corresponden- 
cia de  Genara  se  salvaba  por  mediación  del 
gran  Bragas,  que  la  sacaba  incólume  del  cor- 
reo, y al  mismo  tiempo  recibia  de  él  nume- 
rosas confidencias  de  sucesos  más  ó menos  mis- 
teriosos. De  estas  confidencias  muchas  no  le 
servian  para  nada,  otras  las  utilizaba  para  fa- 
vorecer á los  amigos  que  caian  en  desgracia 
del  Gobierno,  y de  todas  tomaba  pié  para  bur- 
larse á la  calladita  de  Calomarde,  personaje  L 
quien  estimaba  lo  ménos  posible  (*) . 


(*)  Véase  Los  cien  mil  hijos  de  San  Luis. 
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Habían  pasado  muchos  dias  desde  el  nací- 
miento  de  la  princesa  de  Asturias,  esperanza 
de  la  patria,  cuando  Pipaon  fuá  á ver  á Gena- 
ra  y le  anunció  con  mucho  misterio  que  tenia 
que  comunicarle  cosas  de  importancia. 

— O yo  no  soy  quien  soy — dijo  sentándose 
junto  á ella  en  el  gabinete, — ó yo  he  perdido 
el  olfato,  ó nuestro  endemoniado  amigo  está 
en  Madrid. 

— ¿Será  posible? En  Madrid!...  qué  locura! 
3 y sin  ponerse  bajo  nuestra  protección! — ex- 
clamó la  dama  palideciendo  un  poco. 

— Yo  no  le  he  visto;  pero  hay  en  Gracia  y 
Justicia  algunos  datos  que  permiten  creer  que 
está  aquí...  Y no  habrá  venido  seguramente  á 
matar  moscas.  Algún  jaleo  lindísimo  traen 
entre  manos  esos  bribones,  que  no  quieren  de- 
jarnos en  paz.  El  Gobierno  teme  algo  en  An- 
dalucía, por  lo  cual  no  hay  carta  que  no  se 
abra  ni  vivienda  que  no  se  registre.  Manzana- 
res, Tor rijos  y Flores  Calderón  andan  por 
allá  preparando  algo,  y al  fin,  tanto  va  á 
la  fuente  el  cántaro  de  la  represión  que  en  una 
de  estas  se  rompe... 

— ¡Sangre. . . horca!  — dijo  maquinalmente 
G enara  mirando  al  suelo. 

— D.  Tadeo  pierde  cada  dia  su  fuerza,  y el 
Tüey  se  está  haciendo  todo  mantecas  á me- 
dida que  la  gente  de  orden  y el  respetabilísi- 
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mo  clero  ponen  los  ojos  en  el  Infante,  única 
esperanza  de  esta  nación  francmasonizada  y 
hecha  trizas  por  el  ateismo.  Ya  no  es  nuestro 
Rey  aquel  hombre  que  se  ponia  verde  siempre 
que  le  hablaban  de  liberalismo.  Con  los  acha- 
ques y el  mal  de  ojo  que  le  ha  hecho  la  Reina, 
pues  el  amor  que  le  tiene  parece  maleficio,  es- 
tá más  embobado  que  novio  en  vísperas.  Doña 
Cristina  sabe  á donde  va  y dulcifica  que  te  dul- 
ficarás,  está  haciendo  la  cama  al  democratis- 
mo. Ya  se  habla  de  amnistía,  de  abrir  la  puer- 
ta á los  lobos,  señora,  y traernos  otros  tres 
añitos  como  los  de  marras. 

Al  decir  esto,  el  ilustre  D.  Juan,  inflama- 
do en  patriótica  ira,  dio  un  porrazo  en  el  sue- 
lo con  la  contera  de  su  bastón,  añadiendo 
luego: 

— Pero  no  será,  no  será;  que  antes  que  do- 
blar el  cuello  á las  melifluidades  pérfidas  de 
la  napolitana,  antes  que  dejarnos  llevar  por 
ella  á la  ratonera  liberalesca,  echaremos  á ro- 
dar Pragmática  y Reina  y la  áurea  cuna  de  la 
angélica  Isabel , como  dicen  esos  menguados 
poetastros,  y habrá  aquí  un  Vesubio,  señora, 
un  Etna... 

La  señora  no  le  hizo  caso  y seguia  medi- 
tando. 

— Se  levantará  la  nación, — dijo  el  cortesano 

levantándose  de  la  silla  para  expresar  emble- 

6 


82 


B.  PEKEZ  GALD0S 


máticamente  su  idea,-^-y  veremos  cuántas  son 
cinco.  Tenemos  un  príncipe  varón,  sabio,  reli- 
gioso, honesto;  tenemos  doscientos  mil  volun- 
tarios realistas  que  se  beberán  el  ejército  como 
un  vaso  de  agua,  tenemos  el  reverendo  clero 
con  los  reverendísimos  obispos  á su  cabeza; 
tenemos  el  apoyo  de  la  Europa,  que,  fuera  de 
la  nación  francesa,  marcha  por  las  vías  apos- 
tólicas. ¡.Viva  el  señor  Don. . A 

— ¡Silencio! — indicó  la  dama. — No  me  ator- 
mente usted  con  su  entusiasmo.  Estoy  de 
apostólicos  hasta  la  corona  y deseo  que  los 
Idrie-eley sones  del  cuarto  de  D.  Cárlos  no  lle- 
guen hasta  mi  casa  trayéndome  el  olorcillo  de 
sacristía  que  tanto  me  enfada...  Pasando  á 
otra  cosa,  ¿sabe  usted  que  es  temeridad  ve- 
nir á Madrid  sin  ponerse  bajo  nuestro  ampa- 
ro?... Yo  le  ofrecí  mi  protección  para  que 
viniera...  Sin  ella  está  en  grandísimo  peligro 
y tan  bien  se  ahorca  á Juan  como  á Pedro. 

— Exactamente.  ¿Pero le  ha  visto  ustedhacer 
cosa  alguna  que  no  fuera  temeridad,  locura  y 
disparate? 

— Trabajo  le  doy  á quien  intente  averiguar 
donde  está  escondido, — dijo  la  dama  sin  cui- 
darse de  disimular  su  inquietud. — ¿Será  posi- 
ble averiguarlo? 

— Muy  posible, — repuso  Pipaon  soplando 
fuerte;  que  era  en  él  signo  claro  de  legítimo 
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orgullo. — Como  que  ya  tengo  si  no  averigua- 
do, casi  casi... 

— ¿De  veras?  Estará  en  casa  de  algún  amigo. 

— Que  te  quemas...  digo,  que  se  quema  us- 
ted. 

— ¿En  casa  de  Bringas? 

—No. 

— ¿En  casa  de  Olózaga? 

— Nones. 

— ¿En  casa  de  Marcoartú? 

— Requetenones...  En  suma,  señora  mia, 
yo  no  sé  fijamente  donde  está;  pero  tengo 
una  presunción,  una  sospecha... 

— Venga...  Sino  me  lo  dice  usted  pronto, 
le  contaré  á Calomarde  sus  picardías. 

— No  por  la  amenaza  de  usted  sino  por  mi 
cortesía  y deseo  de  complacerla  le  diré  que  me 
tendré  por  el  más  bobo,  por  el  más  torpe  de 
los  cortesanos  de  este  planeta  si  no  resultase 
que  nuestro  temerario  trapisondista  está  en 
casa  de  Cordero. 

— ¡En  casa  de  Cordero! 

La  dama  pronunció  estas  palabras  con 
asombro  y quedó  luego  sumergida  en  el  mar 
de  sus  pensamientos,  sin  que  los  comentarios 
de  Pipaon  lograran  sacarla  á la  superficie. 

— ¿Estorbo? — dijo  al  fin  el  cortesano  advir- 
tiendo que  la  dama  no  le  hacia  más  caso  que  á 
un  mueble. 
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— Sí — repuso  ella  con  la  franqueza  que  tan- 
ta gracia  le  daba  en  ocasiones. 

— ¿Va  usted  de  paseo? 

— No. . . me  duele  la  cabeza. . . Abur , Pipaon, 
no  olvide  usted  mis  recomendaciones,  á saber: 
la  canongía,  la  canongía,  Santo  Dios,  que 
esos  benditos  primos  me  tienen  loca...  la  ban- 
dolera para  el  sobrino  del  canónigo;  que  su  fa- 
milia no  me  deja  respirar. . . el  pronto  despacho 
en  la  censura  de  teatros  de  ese  nuevo  drama 
traducido  por  el  busca-ruidos...  en  fin,  no  se 
que  más.  Esto  no  es  casa,  es  una  agencia. 

Despidióse  Pipaon  después  de  prometer 
activar  aquellos  asuntos,  y la  dama,  al  punto 
que  se  vio  sola,  empezó  á vestirse  con  gran 
prisa  y turbación . Le  habia  ocurrido  que 
aquel  dia  necesitaba  de  ciertos  encajes  y 
no  queria  dilatar  un  minuto  el  ir  á com- 
prarlos. 

VIH 

A pesar  de  su  amor  á la  vida  inalterable 
y metódica,  D.  Benigno  no  veia  con  gusto  que 
trascurriese  el  tiempo  sin  traer  cambios  ó no- 
vedades en  su  existencia.  Es  que  se  habia  am- 
parado del  alma  del  heroe  cierto  desasosiego 
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ó comezoncilla  que  le  sacaba  á veces  de  su  na- 
tural índole  reposada.  A menudo  se  ponia 
triste,  cosa  también  muy  fuera  de  su  condi- 
ción, y sufria  grandes  distracciones,  de  lo  que 
se  asombraban  los  parroquianos,  los  amigos  y 
el  mancebo. 

En  la  casa  no  habia  más  variaciones  que 
las  que  trae  consigo  el  tiempo:  los  muchachos 
crecian,  los  pájaros  se  multiplicaban,  los  gatos 
y perros  se  rodeaban  de  numerosa  y agraciada 
prole,  Cruzita  gruñia  un  poco  menos  y Sola 
habia  engrosado  un  poco  más. 

De  todos  los  amigos  de  Cordero  el  más 
querido  era  el  buen  padre  Alelí,  de  la  orden 
de  la  Merced,  viejísimo,  bondadoso,  campe- 
chano. Era  de  Toledo  comoD.  Benigno  y aún 
medio  pariente  suyo.  Le  ganaba  en  edad  por 
valor  de  unos  treinta  años,  y acostumbrado  á 
tratarle  como  un  chico  desde  que  Cordero  an- 
daba á gatas  por  los  cerros  de  Polan,  seguia 
llamándole,  por  inveterado  uso,  chicuelo , Don 
Piojo,  harto  de  bazofia , el  de  las  bragas  cor- 
tas. Cordero,  por  su  parte,  trataba  á su  ami- 
go con  mucho  desenfado  y libertad,  y como 
las  ideas  políticas  de  uno  y otro  eran  diame- 
tralmente opuestas  y Alelí  no  disimulaba  su 
absolutismo  neto  ni  Cordero  sus  aficiones  libe- 
ralescas, se  armaba  éntrelos  dos  cada  zalagar- 
da que  la  trastienda  parecia  un  Congreso . Fe- 
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lizmente  toda  esta  bulla  acababa  en  apretones 
de  manos,  risas  y platos  de  migas  al  uso  de  la 
tierra,  rociadas  con  vino  de  Yepes  ó Esquivias. 

He  aquí  un  modelo  de  conversación  Alelí- 
Corderesca: 

— Buenos  dias,  Benignillo.  ¿Cómo  vas  de 

régimen  nefando? 

— Padre  Monumento,  vamos  tal  cual.  Los 
del  regimen  se  entretienen  en  tirarse  coces 
unos  á otros  y no  se  acuerdan  de  perseguirnos. 

— Don  Fulastre,  don  Piojo,  el  asno  será  el. 
¿Sabes  algo  del  nuevo  Papa  que  tenemos,  Gre- 
gorio XVI,  el  cual,  ó no  será  tal  Papa  ó no  de- 
jará un  Rey  liberal  en  toda  la  Europa? 

— jBarástolis!  No  sé  más  sino  que  allá  me 
las  den  todas  y que  le  beso  las  manos  á mi  se- 
ñor Don  Gregorio  como  católico  que  soy. 

— ¿Católico  y jacobista?  Atame  esa  mosca. 
Oye  tú,  el  de  las  bragas  cortas ; ¿qué  pasaje 
leiste  anoche? 

— Tío  Latinajo,  leí  el  pasaje  que  dice:  He 
visto  en  la  religión  la  misma  falsedad  que  en 
la  política . No  hay  religión,  por  buena  que 
sea,  que  no  haya  derramado  sangre  inocente . 

— Sigue,  que  me  muero  de  risa.  Eres  un 
filósofo  de  agua  y lana.  Cuando  acabes  de 
volverte  loco  con  tu  Emilio  saldremos  á en- 
señarte en  las  férias  á dos  cuartos  por  bar- 
ba. Ven  acá,  almacén  de  sandeces  y tienda  de 
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majaderías,  ¿que  sabes  tú  lo  que  es  religión? 

— Me  lo  enseñan  los  de  sayo  y sandalia,  á 
quienes  se  puede  decir...  m Je,  je , son  tontos  y 
piden  pava  las  ánimas .“ 

— Cuando  tú  y tus  amigos  los  liberales  he- 
rejes os  desocupéis  de  la  paliza  que  os  están 
dando  en  toda  la  Europa,  y soltéis  el  ronzal 
para  formar  Congreso  y decir,  n señor  presi- 
dente, pido  el  rebuzno ii,  no  faltará  quien  os 
enseñe  á hablar  con  respeto  de  las  cosas  sa- 
gradas. 

— Dia  vendrá  en  que  rompamos  el  ronzal, 
padre  difinidor , y entonces  difiniremos  la 
conventualla , diciendo:  Al  fraile  hueco , soga 
verde  y almendro  seco. 

— También  se  dijo:  Donde  las  dan  las  to- 
man. 

— Y también  Cuentas  de  beato  y uñas  de 
gato . 

— j Ah!  mercachifle,  si  fueras  bueno  no  se- 
rías rico.  Esas  si  que  son  uñas  de  gato,  que  es 
como  decir  de  filósofo. 

— No  sé  si  se  dijo  por  mí  aquello  de  A la 
puerta  del  rezador  nunca  eches  tu  trigo  al  sol. 

— Ladrón  y rapante  tú;  mas  no  nosotros, 
que  de  limosna  vivimos. 

— ¿De  limosna,  eh?  ¡Ah!  señor  D.  Cepillo 
de  Animas , qué  bien  dijo  el  que  dijo:  Renie- 
go de  sermón  que  acaba  en  daca. 
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— Yo  he  oido  que  tienes  la  cabeza  á pá- 
jaros. 

— A propósito  de  pájaros.  Yo  he  oido  que 
el  abad  y el  gorrión  dos  malas  aves  son. 

— Mira,  Benigno, — dijo  Alelí  cuando  el  ti- 
roteo llegaba  á este  punto, — vete  al  mismo 
cuerno,  y echa  acá  un  cigarrillo. 

Cordero  alargó  su  petaca  al  fraile,  dición- 
dole: 

—A  la  paz  de  Dios.  Viva  mil  años  mi 
fraile. 

— ¿Cómo  están  hoy  tus  nenes? — preguntó 
Alelí  encendiendo  su  cigarro. — Lo  de  Rafaeli- 
lio  resultó  indigestión  como  te  dije,  ¿no  es  ver- 
dad? Dále  hojas  de  Sen  y créeme. 

— No  sólo  de  Sen  sino  de  Can  y Jafet  se  las 
ha  dado  Cruz,  que  tiene  en  casa  el  herbolario 
más  completo  de  Madrid. 

— ¿Ha  parido  la  podenca? 

— Todavía  no;  pero  parirá  su  merced.  Para 
ser  un  Ketiro  á esto  no  le  falta  más  que  el 
estanque;  que  de  animales  y hierbas  tenemos 
cuanto  Dios  crió,  sin  que  falte  el  león,  que  es 
mi  hermana,  ni  la  ortiga,  que  es  también  mi 
hermana...  ¡Ah!  me  olvidaba:  las  perdices  que 
traje  ayer  las  están  aderezando  á la  toledana, 
á lo  Castañar  puro.  Si  viene  usted  tendremos 
para  diez  perdices  cuatro. 

— ¿Pues  no  he  de  venir,  hombre  de  Dios- 
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Sr  D.  Ladrón  de  encajes.  No  faltaba  más 
sino  desairará  la  tierra...  ¿Hoy? 

— Hoy.  Además  yo  tengo  que  hablar  con 
usted  de  un  asunto  grave. 

Al  decir  esto,  Cordero  tomó  un  aire  de 
seriedad  y de  temor,  que  puso  en  gran  curio- 
sidad al  Padre  Alelí. 

— ¿Un  asunto  grave?  No  será  el  primera 
que  me  consultas. 

— Pero  es  seguramente  el  más  delicado,  ej 
más  peliagudo.  Necesito  consejo  y ayuda. 

— Para  eso  estoy  yo.  Vengan  esos  cinco. 

Se  estrecharon  las  manos,  y Cordero  besó 
las  flacas  y temblorosas  del  anciano  fraile  con 
mucho  cariño. 

— El  mal  camino  andarlo  pronto,  y pues  es- 
to urge,  tratémoslo  ahora. 

— Cuando  quieras  hijo.  A bien  que  ambos 
somos  toledanos  y parientes. 

— ¡Viva  la  Virgen  del  Sagrario! — dijo  Cor- 
dero con  emoción. — Es  temprano:  ahora  viene 
poca  gente.  El  chico  se  quedará  en  la  tienda. 
Subamos  á mi  cuarto  y hablaremos. 

— ¿Es  cosa  larga? 

— Primero  una  confesión,  un  secreto,  que 
si  no  lo  suelto  pronto,  creo  que  me  hará  daño; 
después  un  consejo  sobre  lo  que  se  ha  de  hacer, 
y por  último...  á ver  si  se  luce  el  buen  Padre 
Engarza-credos  con  una  comisión  delicada. 
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— Vamos,  por  el  hábito  que  visto,  que  es- 
toy curioso. 

Salieron.  Media  hora  después,  D.  Benigno 
y su  amigo  reaparecieron  en  la  trastienda.  El 
comerciante  traia  el  semblante  alegre  y las 
mejillas  más  que  de  ordinario  encendidas.  Alelí 
movia  su  cabeza,  con  más  nerviosidad  y tem- 
blor que  de  ordinario,  y al  despedirse  de  su 
paisano,  le  dijo: 

— Me  parece  muy  bien,  Benigno  de  mi  co- 
razón. Yo  quedo  encargado  de  arreglarlo . 

IX 

Dulce  melancolía  inundaba  el  alma  pura 
del  buen  Cordero.  Parecíale  que  todo  lo  de  la 
tienda,  incluso  el  feo  hortera,  concordaba  con 
el  estado  de  su  espíritu,  tiñéndose  de  inexpli- 
cable color  lisongero,  y quehabia  una  sonrisa 
general  en  todo  lo  externo,  como  si  cada  ob- 
jeto fuera  espejo  en  que  á sí  propio  se  mira- 
ba. Para  más  dicha,  hasta  hubo  muchas  ven- 
tas aquel  dia,  que  í\ié,  si  no  estamos  mal  in- 
formados, uno  de  los  de  Febrero  del  año  de 
1831,  al- cual  se  podria  llamar,  como  se  verá 
más  adelante,  el  año  sangriento. 

Serían  las  once  cuando  entró  en  la  tienda 
una  dama  y tomó  asiento.  Era  parroquiana  y 
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amiga.  D.  Benigno  la  saludó  y al  punto  em- 
pezó á sacar  género  y más  genero,  blondas  de 
Almagro,  Yalenciennes,  Bruselas,  Cambray, 
Malinas,  en  tal  abundancia  y variedad  que  no 
parecia  sino  que  la  señora  iba  á llevarse  todo 
Flandes  á su  casa. 

— i Que  carero  se  ha  vuelto  usted!...  Ya  no 
vuelvo  más  acá...  Me  voy  á casa  de  Capistra- 
na...  ¿Cincuenta  y seis  reales?  ¡qué  he  regí  a!... 
Esto  no  vale  nada...  Es  imitación...  Yaya 
una  carestía...  No  doy  más  qué  tres  onzas  por 
todo. 

— No  es  sino  muy  barato...  Por  ser  usted 
lo  llevará  en  cincuenta  duros  todo...  ¿Capis- 
trana?  No  hay  allí  más  que  maulas,  señora... 
Yolverá  usted  por  más*..  Es  legítimo  de  Ma- 
linas... lo  recibí  la  semana  pasada.  Este  en- 
caje de  Inglaterra  me  cuesta  ámí  venticuatro. 
Pierdo  el  dinero. 

— Lo  que  pierde  usted  es  la  caridad...  ¡San- 
to Dios,  cómo  nos  desuella!  Así  está  más  rico 
que  un  perulero...  Con  estos  precios  que  aquí 
usan  ¡ya  se  ve!  no  es  extraño  que  se  compren 
casas  y más  casas. 

Tantos  dimes  y diretes  concluyeron  con 
que  la  dama  pagó  en  buenas  onzas  y doblones. 
Mientras  Cordero  empaquetaba  las  compras 
para  mandarlas  á la  casa  de  la  señora,  ésta  le 
preguntó  si  era  cierto  que  se  habia  hecho  pro- 
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pietario  de  la  finca  donde  estabala  tienda,  y co- 
mo el  en  cajero  le  contestara  que  sí,  la  parro- 
quiana aparentó  alegrarse  mucho  diciendo: 

— Precisamente  estoy  muy  descontenta  del 
cuarto  en  que  vivo  y deseo  mudarme.  ¿No  vi- 
ven en  este  principal  los  de  Muñoz?  ¿No  se  van 
de  Madrid?  Pues  si  dejan  la  casa  yo  la  tomo. 

— Mucho  me  alegrare — replicó  el  héroe. — 
Pero  me  figuro  que  mi  principal  será  pequeño 
para  quien  tanto  lujo  tiene  y á tanta  gente 
recibe  en  sus  tertulias. 

— ¡Oh!  no...  pienso  reducirme  mucho  y vi- 
vir más  para  mí  que  para  los  otros — dijo  la 
dama  con  mucha  gracia. — Estoy  cansada  de 
poetas,  de  mazurcas  y de  chismes  políticos.  El 
Gobierno  ha  principiado  á mirar  con  malos 
ojos  mis  reuniones,  á pesar  de  que  mi  absolu- 
tismo pasa  por  artículo  de  fe.  Ya  sabe  usted 
lo  que  es  Calomarde  y toda  esa  gente:  van  de 
exageración  en  exageración...  están  ciegos.  El 
poder  absoluto  es  como  el  vino,  una  cosa  muy 
buena  y un  vicio,  según  el  uso  que  de  él  se 
haga.  No  lo  dude  usted,  esa  gente  está  borra- 
cha, y mientras  más  bebe  y más  se  turba  más 
quiere  beber.  El  año  comienza  mal,  y según 
dicen,  las  conspiraciones  arrecian  y el  Gobier- 
no no  se  para  en  pelillos  para  ahorcar. 

— No  faltará  tampoco  quien  amanse  y dul- 
cifique— dijo  Cordero  apoyando  sus  codos  en 
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el  mostrador  para  atender  mejor  á un  tema 
tan  de  su  gusto. — La  Reina... 

— ¡Oh!  sí,  la  Reina!... — exclamó  la  dama 
con  ironía. — Sus  dulcificaciones,  de  que  tanto 
se  ha  hablado,  son  pura  música.  Ya  lo  ve  usted, 
ha  fundado  un  Conservatorio  por  aquello  de 
que  el  arte  d las  fieras  domestica.  Me  hace 
reir  esto  de  querer  arreglar  á España  con  mú- 
sicas. Al  menos  el  Rey  es  consecuente,  y al 
fundar  su  escuela  de  Tauromaquia,  cerrando 
antes  con  cien  llaves  las  Universidades,  ha 
querido  probar  que  aquí  no  hay  más  doctor  que 
Pedro  Romero.  Eso  es,  dediqúese  la  juventud 
á las  dos  únicas  carreras  posibles  hoy,  que  son 
las  de  músico  y torero,  y el  Rey  barbarizando 
y la  Reina  dulcificando  nos  darán  una  nación 
bonita...  ¡Ah!  me  olvidaba  de  otra  de  las  prin- 
cipales dulcificaciones  de  Cristina.  Por  inter- 
cesión de  ella  ¡oh  alma  generosa!  se  va  á supri- 
mir la  horca  para,  sustituirla  ¡enternezcáse 
usted,  amigo  Cordero!...  para  sustituirla  con 
el  garrote...  No  se  si  en  el  Conservatorio  se 
creará  también  una  cátedra  de  dar  garrote.. . 
con  acompañamiento  de  arpa. 

D.  Benigno  se  rió  de  estas  despiadadas 
burlas;  mas  lo  hizo  por  pura  galantería,  pues 
siendo  entusiasta  admirador  de  la  joven  y ge- 
nerosa Reina,  no  admitia  las  interpretaciones 
malignas  de  su  parroquiana. 
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— Ello  es,  querido  D.  Benigno — añadió  és- 
ta— que  yo  he  determinado  quitarme  de  en 
medio.  Presiento  no  sé  qué  desgracias  y per- 
secuciones. Deseo  una  vida  retirada  y oscura. 
No  más  tertulias,  no  más  versos  dedicados  á 
bodas  reales,  embarazos  de  reinas  y nacimien- 
tos de  princesas,  no  más  murmuración  ni  se- 
creteo sobre  lo  que  no  me  importa.  Si  su  casa 
de  usted  me  gusta,  á ella  me  vengo  y en  ella 
me  encierro...  Decidido,  señor  de  Cordero. 

— Como  buena  y cómoda  no  habrá  otra  en 
Madrid. 

— Yo  quisiera  verla. 

— Lo  haré  presente  al  señor  de  Muñoz  y de 
seguro  me  dará  permiso  para  que  usted  la  vea. 

— No,  no  se  moleste  usted— dijo  la  dama 
observando  con  mucha  atención  el  rostro  de 
Cordero,  por  ver  si  se  turbaba. — ¿No  son  igua- 
les todos  los  pisos? 

— Todos  enteramente  iguales. 

— Pues  enséñeme  usted  el  entresuelo  donde 
usted  vive..,  Pero  ahora  mismo.  Tengo  prisa. 
Quiero  decidir  de  una  vez. 

Levantóse  resueltamente  dirigiéndose  á 
alzar  la  tabla  del  mostrador  para  pasar  á la 
trastienda.  De  aquel  modo  brusco  y ejecutivo 
hacia  ella  todas  sus  cosas. 

—No  hay  inconveniente,  señora — dijo  Cor- 
dero manifestando  más  bien  agrado  que  con- 
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trariedad. — Pero  la  señora  me  permitirá  que 
no  la  acompañe,  porque  tendria  que  dejar  la 
tienda  sola.  El  chico  no  está. 

— No  faltaba  más  sino  que  también  conmigo 
gastara  usted  cumplidos.  Quédese  usted...  su- 
biré sola,  ya  sé  el  camino...  por  esta  esca- 
lerilla... 

— -Sola! . . . ¡Cruz! . . . — gritó  D.  Benigno  des- 
de el  primer  peldaño. 

La  dama  subió  con  ágil  pié  por  la  escalera, 
la  cual  era  tan  estrecha  que  en  la  angostura 
de  las  paredes  se  le  chafaron  á la  señora  las 
huecas  mangas  de  jamón,  y el  chal  de  cache- 
mira se  le  resbaló  de  los  hombros. 

En  aquel  mismo  momento  Cruzita  estaba 
limpiando  jaulas  y soplando  la  paja  del  alpiste, 
sin  parar  un  momento  en  su  conversación  con 
todos  los  pájaros,  la  cual  era  un  lenguaje  com- 
puesto de  suavísimas  interjecciones  cariñosas, 
de  voces  incomprensibles,  cuyas  variadas  infle- 
xiones no  expresaban  ideas,  sino  un  vago  sen- 
timiento de  arrullo  ó los  apetitos  y anhelos 
del  instinto.  Era  aquella  charla  como  los  ru- 
dimentos ó albores  de  la  palabra  humana  cuan- 
do el  hombre  pegado  aún  á la  Naturaleza  por 
el  cordon  umbilical  de  la  barbarie,  desconocia 
las  relaciones  sociales.  ¡Oh!  ¡qué  dato  para 
aquel  filósofo  que  tenia  en  D.  Benigno  el  más 
entusiasta  de  sus  admiradores!  Oyendo  hablar 
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á doña  Cruzita  con  los  habitantes  enjaulados 
de  su  selva  de  balcón,  Rousseau  habría  com«- 
prendido  mejor  el  estado  feliz  y perfecto  del 
hombre,  y su  amigo  Voltaire  se  habría  puesto 
de  cuatro  piós  para  practicar,  no  de  burlas, 
sino  de  puras  veras,  las  teorías  del  autor  del 
Contrato . 

Doña  Cruz  era  una  mujercita  seca  y bas- 
tante vieja,  muy  limpia,  fuerte  y dispuesta 
como  una  muchacha,  lista  de  pies  y manos, 
con  la  cabeza  medio  escondida  dentro  de  una 
escofieta  que  parecía  alzarse  y bajarse  con  el 
mover  de  la  cabeza,  como  las  moñas  ó tocas  de 
ciertas  aves.  Para  mirar  daba  á la  cara  un 
brusco  movimiento  lateral,  lo  mismo  que  los 
pájaros  cuando  están  azorados  ó en  acecho. 
Fuera  por  la  asociación  de  ideas  ó por  verda- 
dera semejanza,  ello  es  que  al  verla  daban  ga- 
nas de  echarle  alpiste. 

Interrumpida  en  lo  mejor  de  su  faena, 
doña  Cruz  se  escandalizó,  se  asustó,  aleteó  un 
tanto  con  los  bracitos  flacos,  miró  de  lado, 
graznó  un  poquillo.  Al  mismo  tiempo  dos, 
tres  ó quizás  cuatro  perrillos  se  abalanzaron 
á la  dama  ladrando  y chillando,  rodeándola  de 
tal  modo  que  si  fueran  mastines  en  vez  de 
falderos,  la  dejarían  malparada.  La  cotorrá 
y el  loro  ponían  en  aquel  desacorde  tumul- 
to algunos  comentarios  roncos  que  aumen- 
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iaban  la  confusión.  La  dama  expresó  el  ob- 
jeto de  su  subida  al  entresuelo,  mas  como 
Cruzita  no  podia  oirla,  fuéle  preciso  alzar  la 
voz,  y con  esto  alzaron  la  suya  los  perros,  ma- 
yaron los  gatos,  se  enfadaron  cotorra  y loro  y 
los  pájaros  prorrumpieron  en  una  carcajada 
estrepitosa  de  cantos  y pios.  Mientras  más 
gritaba  la  turba  animalesca  más  se  desgarita- 
ba doña  Cruz  diciendo:  “¿Que  se  le  ofrece  á 
usted?  ¿Por  quién  pregunta  usted?  n Y á cada 
subida  del  diapasón  de  la  vieja  más  elevaba  el 
suyo  la  señora,  mientras  D.  Benigno  desde  la 
escalera  gritaba  sin  que  le  escucharan  “¡Cruz! 
¡Sola!  ii  armándose  tal  laberinto  que  sin  du- 
da hubiera  parado  en  algo  desagradable  si  no 
se  presentara  afortunadamente  la  Hormiga 
á desvanecer  aquella  confusión,  imponien- 
do silencio  y enterándose  de  lo  que  la  dama 
quería. 

Sorprendida  y algo  cortada  estaba  Sola 
ante  aquel  brusco  modo  de  ver  casas,  y pasa- 
do el  asombro  primero  dio  en  sospechar  que 
otra  intención  distinta  de  la  manifestada  te- 
nia la  dama.  Aunque  ésta  le  inspiraba  miedo, 
por  figurársele  que  su  presencia  le  anunciaba 
alguna  trapisonda,  quiso  disimular  su  temor. 
Tan  bien  lo  consiguió,  que  la  señora  empezó  á 
sorprenderse  á su  vez  de  hallar  en  la  protegi- 
da de  Cordero  un  semblante  tan  festivo,  un 
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ánimo  tan  sereno  y tal  disposición  á la  com- 
placencia, que  dijo  para  sí  con  despecho  y 
tristeza: — O ésta  disimula  mejor  que  yo,  ó no 
hay  aquí  hombre  escondido  ni  cosa  que  lo 
valga. 

X 

Vieron  la  casa  toda,  que  la  señora  encon- 
tró más  pequeña  de  lo  que  creia  y bastante 
oscura  en  lo  interior.  Después  Sola,  que  no 
había  tenido  tiempo  de  echarse  un  mantón  por 
los  hombros,  ni  áun  de  quitarse  el  delantal, 
que  era  su  librea  de  gala  por  las  mañanas, 
acompañó  á la  señora  á la  sala  para  que  des- 
cansase y le  pidió  indulgencia  por  el  mal  per- 
genio con  que  la  recibia.  Considerándose  ella 
como  una  especie  de  ama  de  gobierno  más 
bien  que  como  dueña  de  la  casa,  su  posición 
frente  á la  otra  era,  en  verdad,  un  poco  des- 
airada. Pero  no  le  importaba  nada  ser  allí 
un  poco  más  ó menos  señora,  y sentándo- 
se á cierta  distancia  de  la  visitante,  esperó  á 
que  Cruzita  ó el  mismo  D.  Benigno  vinieran 
á relevarla  de  su  señorío  provisional.  Cru- 
zita se  habia  encerrado  en  el  gabinete  para 
colgar  las  jaulas  y echar  agua  á los  tiestos,  y 
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no  se  cuidaba  de  que  hubiese  ó no  en  el  estra- 
do una  persona  extraña.  Cordero  estaba  ven- 
diendo , y tampoco  podia  subir. 

En  cambio,  Juanito  Jacobo  se  adelantaba 
lentamente  pegado  á la  pared  y rozándose  con 
las  sillas,  como  una  babosa  que  marcha  pegada 
á las  piedras  de  una  tapia.  Con  el  ceño  frunci- 
do, un  dedo  en  la  boca  y ambas  manos  teñi- 
das con  la  pintura  de  un  caballejo  de  palo,  á 
quien  acababa  de  dar  un  baño  en  la  cocina, 
miraba  á Sola  y á la  otra  señora,  esperando 
que  cualquiera  de  ellas  le  llamase. 

— ¿Es  este  el  niño  más  pequeño  de  D.  Be- 
nigno?— preguntó  la  dama. 

— Sí,  señora,.,  ¡y  es  tan  malo!...  Yen  acá, 
chico,  ven;  saluda  á esta  señora. 

El  muchacho  no  se  hizo  de  rogar  y vino 
con  ademan  de  recelo  y azoramiento,  metién- 
dose, no  ya  el  dedo,  sino  toda  la  mano  dentro 
de  ia  boca.  La  abundante  pintura  negra  y 
roja  que  en  los  dedos  tenia  se  le  pasó  á los  lá- 
bios  y carrillos. 

— Estás  bonito  por  cierto...  pareces  un  sal- 
vaje— le  dijo  Sola. — ¿No  te  da  vergüenza  de 
que  te  vean  así,  grandísimo  tunante? 

— No  le  riña  usted. 

— ¡Eh!...  no  te  acerques  á la  señora  con 
esas  manazas  puercas...  Tira  ese  caballo,  que 
está  chorreando  pintura.  Le  ha  dado  ahora 
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por  lavar  todo  lo  que  encuentra,  y el  otro  dia 
metió  en  la  tinaja  los  espejuelos  de  su  padre. 

— Es  un  fenómeno  de  robustez  esta  criatu- 
ra— afirmó  la  señora  acariciándole. 

— Eso  sí;  está  más  sano  que  una  manzana  y 
come  más  que  un  sabañón — dijo  Sola  apretán- 
dole una  nalga  y dándole  un  palmetazo  en  el 
cogote  para  que  por  el  chasquido  de  las  carna- 
zas del  chiquillo  juzgase  la  señora  de  su  ro- 
bustez. 

Parecia  una  madre  en  plena  manifestación 
de  su  orgullo  de  tal. 

Juan  Jacobo  miró  á la  señora  con  expre- 
sión de  desvergüenza,  la  cual  se  aumentaba 
con  los  manchur roñes  de  su  cara. 

— ¿Quieres  mucho  á esta  señorita? — le  pre- 
guntó la  dama,  dándole  un  golpe  con  su  aba- 
nico. 

El  muchacho,  que  apoyaba  sus  codos  en  las 
rodillas  de  Sola,  alzó  la  pierna  para  montarse 
arriba. 

— No,  no,  fuera,  fuera... — dijo  Sola  qui- 
tándose de  encima  la  preciosa  carga. — No  fal- 
taba más...  A fe  que  es  chiquito  el  elefante 
para  llevarlo  en  brazos...  Quita  allá,  mos- 
trenco. 

— ¿Un  hombre  como  tú  no  tiene  vérgüenza 
de  que  le  coja  en  brazos  una  mujer? — le  dijo  la 
señora  riendo. 
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— ¡Le  tenemos  tan  mimoso...! — dijo  Sola 
con  naturalidad. — Como  es  el  más  pequeño... 
Su  padre  está  medio  bobo  con  él,  y yo... 

No  pudo  seguir  porque  el  muchacho,  que 
era  tan  ágil  como  fuerte,  saltó  de  un  brinco 
sobre  las  rodillas  de  Sola  y echándole  los  bra- 

•j 

zos  al  cuello  la  apretó  fuertemente. 

— Ya  ve  usted...— dijo  ella, — me  tiene  cru- 
cificada este  sayón...  Si  le  dejaran  estaria  así 
todo  el  dia...  Yaya,  vaj^a,  basta  de  fiestas... 
Sí,  sí,  ya  sé  que  me  quieres  mucho.  Haz  el  fa- 
vor de  no  quererme  tanto...  Abajo,  abajo... 
■¡Que  pensará  de  tí  esta  señora!  Dirá  que  eres 
un  mal  criado,  un  niño  feo... 

— No  extraño  que  los  hijos  de  Cordero  la 
quieran  á usted  tanto... — manifestó  la  dama- 
— Es  usted  tan  buena,  y les  ha  criado  con  tan- 
to esmero...  Así  está  D.  Benigno  tan  orgu- 
lloso de  usted,  y así  no  concluye  nunca  cuando 
empieza  á elogiarla.  ¡Cómo  la  pone  en  las  nu- 
bes!... Y verdaderamente  el  amigo  Cordero  ha 
encontrado  una  joya  de  inestimable  precio 
para  su  casa.  Yo  creo  que  en  el  caso  presente 
el  agradecimiento  le  corresponde  á él  más  bien 
que  á usted. 

Sola  protestó  de  esta  idea  con  exclamacio- 
nes y también  con  movimientos  negativos  de 
cabeza. 

— ¿Pues  qué  ha  hecho  usted  sino  sacrificarse? 
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--añadióla  dama. — Bien  podria  vivir  hoy,  si 
lo  hubiera  querido, en  otra  posición,  enotro  es- 
tado, que  de  seguro  sería  más  independiente. . . 
pero  dudo  que  fuera  más  tranquilo  y feliz. 

— No  creo  que  para  mí  pudieran  existir  po- 
sición ni  estado  mejores  que  los  que  ahora 
tengo, — repuso  la  Hormiga  con  sequedad. 

— Verdaderamente  así  es,  porque,  si  no  re- 
cuerdo mal,  usted  se  encontró  después  de  la 
muerte  de  su  señor  padre,  sola  y abandonada 
en  el  mundo.  Me  parece  haber  oido  decir  que 
alguien  la  protejió  á usted  en  aquellos  dias. 
pero  como  andando  el  tiempo,  ese  alguien  ó se 
murió  ó desapareció  ó no  quiso  acordarse  más 
de  usted,  el  resultado  es,  hija  mia,  que  su  or- 
fandad no  ha  tenido  verdadero  y seguro  am- 
paro hasta  que  este  angelical  I).  Benigno  la 
trajo  á su  casa.  En  el  tiene  usted  un  padre  ca- 
riñoso... ¡Oh!  páguele  usted  con  un  cariño  de 
hija  y no  busque  fuera  de  esta  casa  otros  afec- 
tos ni  otro  estado  de  mejor  apariencia . Cuidado 
con  casarse;  no  cambie  usted  el  arrimo  honrado 
de  este  santo  varón  por  el  de  cualquier  hom- 
brecillo que  no  sepa  comprender  su  mérito. 

Siguió  apurando  el  tema  la  señora  y vino  á 
parar  en  una  filípica  contra  los  hombres,  sin 
especificar  si  la  merecian  en  el  concepto  de 
maridos  ó en  el  de  novios  ó cortejos;  pero  de- 
teniéndose de  repente,  se  echó  á reir. 
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— Mas  usted  dirá  que  le  doy  consejos  sin 
que  me  los  pida  y que  hablo  de  lo  que  no  me 
importa. 

—No,  señora;  todo  lo  que  usted  dice  me  pa- 
rece muy  puesto  en  razón,  y es  natural  que  dé 
el  consejo  quien  tiene  la  experiencia...  Estate 
quieto,  por  amor  de  Dios,  chiquillo... 

— Bien,  bien — dijola  dama  riendo  otra  vez. 
— En  fin,  señora,  yo  estoy  molestando  á usted 
y quitándole  el  tiempo . . . 

— De  ningún  modo. 

Levantáronse  ambas. 

— Tiene  una  hermosa  sala  el  amigo  Cordero , 
- — indicó  la  señora  alargando  la  mano  á Sola, 
y observando  al  mismo  tiempo  las  cortinas 
blancas,  las  rinconeras,  los  candeleros  de  plata 
y las  plumas  de  pavo  real — La  parte  de  la  ca- 
sa que  da  á la  calle  me  parece  muy  bonita . . . 
En  fin,  en  mí  tiene  usted  una  servidora... 
Adiós,  hermoso,  dame  un  beso...  ¡Ah!  ¿no  sabe 
usted  lo  que  me  ocurre  en  este  momento? 

La  señora  que  ya  iba  en  camino  de  la  puer- 
ta, se  detuvo,  retrocedió  algunos  pasos  y mi- 
rando á Sola  fijamente,  le  dijo  así: 

— Me  olvidaba  de  hacer  á usted  una  pre- 
gunta. 

Sola  esperó,  palideciendo  un  poco,  por  sen- 
tir corazonada  de  que  la  tal  pregunta  iba  á 
ser  de  cosa  triste.  Su  instinto  zahori  lo  adi  vi- 
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naba  y parecía  leer  en  los  ojos  de  la  hermosa 
dama  la  pregunta  misma  con  todas  sus  pala- 
bras antes  de  que  la  primera  de  estas  fuese  pro- 
nunciada. 

— Dígame  usted, — preguntó  la  señora,  afec- 
tando poco  interés, — aquel  caballero,  aquel 
joven,  aquel,  en  fin,  á quien  usted  llamaba  su 
hermano,  ¿dónde  está? 

— No  lo  sé,  señora, — replicó  Sola  pasando 
bruscamente  de  la  palidez  al  rubor. — Hace 
tiempo  que  no  sé  nada. 

— ¿Vive,  ó qué  es  de  él? 

— No  sé  una  palabra.  Hace  dos  años  que  no 
me  escribe...  ¿Usted  sabe  algo? 

El  rubor  desapareció  en  ella  dejándola  en 
su  natural  color  y aspecto  tranquilo. 

— Dos  años  justos  hace  que  tampoco  sé  na- 
da... Es  muy  particular... 

Para  la  astuta  dama  no  pasó  inadvertida 
la  circunstancia  de  que  si  la  joven  se  turbó  al 
recibir  la  primera  impresión  de  la  pregunta, 
supo  contestar  con  serenidad  á ella.  Ya  fuese 
por  disimulo,  ya  porque  realmente  se  intere- 
saba poco  por  el  personaje  recordado  tan  brus- 
camente, no  se  afectó  como  la  otra  creía. 

— O está  aquí,  pensó  la  dama, — y la  muy 
picara  lo  oculta  con  admirable  disimulo,  ó si 
no  está,  ella  no  se  cuida  ya  de  él  para  maldita 
la  cosa. 
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— Quiero  ser  franca  con  usted,— dijo  des- 
pués de  ligera  pausa,  en  que  la  miró  á los  ojos 
como  se  miraria  en  un  espejo. — Me  dijeron 
hace  dias  que  habia  estado  en  Madrid  y que 
D.  Benigno  le  habia  ocultado  en  su  casa. 

— ¡Aquí!...  ¡señora! — exclamó  Sola  echan- 
do sorpresa  por  sus  ojos  con  tanta  naturali- 
dad que  la  dama  no  pudo  ménos  de  sorpren- 
derse también. — La  han  engañado  á usted... 
Apuesto  á que  Pipaon . . . ¡Ah!  ese  buen  don 
Juan  miente  más  que  habla...  Todos  los  dias 
viene  contando  unas  patrañas  que  nos  hacen 
reir.  En  cuanto  á ese  desgraciado,  yo  creo  que 
no  puede  ocultarse  aquí  ni  en  ninguna  parte. . . 

— ¿Por  qué? 

— Yo  tengo  mis  razones  para  creer...  Sí , 
bien  lo  puedo  asegurar  casi  sin  temor  de  equi- 
vocarme: mi  hermano  ha  muerto. 

Parecia  que  iba  á llorar  un  poco;  pero  no 
lloró  ni  poco  ni  mucho.  La  dama  vaciló  un 
momento  entre  la  emoción  y la  incredulidad. 
Llevóse  el  pañuelo  á la  boca  como  si  quisiera 
poner  á raya  los  suspiros  que  contra  todas  las 
leyes  del  disimulo  querian  echarse  fuera,  y 
dijo  esto: 

— ¡Válganos  Dios,  y cómo  mata  usted  á la 
gente!...  Con  permiso  de  usted  no  creo... 

¡Horrible  y nunca  oida  algazara!  Quiso  el 
Demonio,  ó por  mejor  hablar,  doña  Cruzita, 
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que  en  el  momento  de  decir  la  señora  no  creo , 
se  abriese  la  puerta  del  gabinete  y diera  salida 
á dos  falderillos,  un  doguito  y un  pachón  que 
soltando  á un  tiempo  el  ladrido  atronaron  la 
sala;  y como  por  la  misma  puerta  venia  el 
chillar  de  los  pájaros,  y como  de  añadidura 
subian  por  la  angosta  escalera  los  tres  chicos 
de  Cordero,  procedentes  de  la  escuela,  se  ar- 
mó un  estrépito  tal  que  no  lo  hiciera  mayor 
la  diosa  misma  de  la  jaqueca,  caso  de  que  pue- 
da haber  tal  diosa.  Los  perros  se  tiraban  á 
acariciar  álosCorderillos,  los  Corderillos  á los 
perros  y en  medio  del  tumulto  se  oyó  la  pací- 
fica voz  de  D.  Benigno  que  también  por  la 
escalera  subia  diciendo:  n orden,  silencio,  com- 
postura, que  hay  visita  en  casa.n 

Detrás  de  D.  Benigno  apareció  la  figura  de 
Zurbarán  á quien  llamaban  padre  Alelí,  y con 
el  furor  que  los  chicos  ponian  en  besar  la  ma- 
no del  padre  y la  correa  del  amigo , se  aumen- 
tó el  estruendo,  porque  los  perros  también 
querian  dar  pruebas  de  su  veneración  con  la- 
dridos. Al  fin,  para  que  nada  faltara,  apa- 
reció doña  Cruzita  echando  toda  la  culpa  de 
la  bulla  á los  muchachos,  y les  Mamó  perros  y 
á los  perros  nenes  y á su  hermano  borrego  de 
Cristo  y á Sola  Doña  Aquí  me  estoy , y al 
buen  fraile  el  Zancarrón  de  M ahorna. 

— Cállate,  Cruz  del  Mal  Ladrón, — dijo 
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Alelí  riendo,  y guarda  adentro  toda  esta  jau- 
ría del  Infierno...  ¡Olí!  Cuánto  bueno  por  aquí. 
Sí,  ya  me  ha  dicho  Benigno  que  había  subido 
usted  á ver  la  casa.  ¿Y  que  tal?  tiene  magníficas 
vistas  nocturnas  el  patio,  y enjardines  colgan- 
tes no  le  ganaria  Babilonia,  así  como  en  diversi- 
dad de  alimañas  no  le  ganaria  el  Africa  entera. 

La  dama  habló  un  momento  de  las  condi- 
ciones de  la  casa;  despue3  se  despidió  para 
marcharse,  porque  era  la  una,  hora  sacramen- 
tal de  la  comida. 

— Un  momento,  señora, — dijo  D.  Benigno, 
ahuyentando  á sus  hijos  y á los  perros. — 
Aquí  tiene  usted  al  buen  Alelí  con  más  miedo 
que  un  masón  delante  de  las  comisiones  mili- 
tares. Usted  que  tiene  valimiento  puede  sa- 
carle de  este  apuro.  Figúrese  usted... 

— Nada,  nada,  señora, — dijo  Alelí  nervio- 
samente, con  extraordinaria  recrudescencia 
en  el  temblor  de  su  cabeza  sobre  el  cuello 
que  parecia  de  alambre. — No  es  más  sino  que 
hace  un  rato  se  ha  metido  por  la  puerta 
de  mi  celda  un  emigrado,  un  terrible  demo- 
cracia que  se  ha  colado  en  España  sin  pedir 
permiso  á Dios  ni  al  Diablo,  y con  palabras 
•angustiosas  me  ha  rogado  que  le  ampare  y le 
esconda  allí. . . 

— ¿Y  quó  es  un  democracio ? — preguntó  la 
dama  riendo. 
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— Un  perdis,  un  masón,  un  liberalote,  un 
conspirador,  un  democracio , así  les  llamamos. 

— ¿Y  cual  es  su  nombre? 

— Eso,  señora, — dijo  Alelí  con  gravedad, — 
no  lo  revelará,  pues  aunque  estoy  decidido  á 
no  tenerle  oculto  más  que  el  tiempo  necesario 
para  que  reciba  contestación  escrita  de  los  que 
puedan  ó quieran  protejerle  mejor,  no  canta- 
rá quien  es,  aunque  me  ahorquen  Confío  en 
la  discreción  de  todos  los  presentes.  Bien  saben 
que  no  amparo  conspiradores  contra  mi  rey 
y la  religión  que  profeso,  y si  á este  he 
amparado,  hí celo  porque  me  juró  que  no  ve- 
nia acá  para  armar  camorra,  sino  para  corre- 
girse y vivir  pacíficamente,  confiado  en  el  per- 
don  que  espera  alcanzar  de  Su  Majestad. 

— Sabe  Dios  á quá  vendrá  mi  hombre — dijo 
Cordero,  gozándose  en  aumentar  el  susto  de 
su  amigo. — Me  parece  que  de  la  Trinidad  Cal- 
zada van  á salir  sapos  y culebras  si  Calomarde 
no  dá  una  vuelta  por  allí. 

— Yo  me  lavo  las  manos...  y callandito, 
que  estamos  hablando  más  de  la  cuenta.  Be- 
nigno, á comer  se  ha  dicho.  Esta  señora  nos  va 
á acompañar  á hacer  penitencia. 

Rehusando  los  obsequios  é invitaciones  de 
aquella  buena  gente  retiróse  la  dama  con  har- 
to dolor  suyo,  por  no  poder  alcanzar  el  fin  de 
la  interesante  noticia  que  el  fraile  traia  del 
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convento.  Por  la  calle  iba  pensando  en  el  des- 
conocido que  se  acogia  al  amparo  de  la  celda 
de  Alelí.  Al  llegar  á su  casa  encontró  á Pi- 
paon  que  la  aguardaba. 

— ¡Necio! — exclamó,  sentándose  muy  fati- 
gada.— En  casa  de  Cordero  no  hay  nada... 
Como  siga  usted  rastreando  de  este  modo, 
pronto  le  dedicará  Calomarde  á coger  mos- 
cas... Pero  una  feliz  casualidad... 

— ¿Ha  descubierto  usted...? 

— Sí,  hambre  ¿que  cosa  habrá  que  yo  no  des- 
cubra? Vea  usted  por  donde...  Déjeme  usted 
que  descanse. 

— En  Gracia  y Justicia  se  sabe  que  conti- 
núa funcionando  en  Francia,  más  envalento- 
nado que  nunca,  el  famoso  Directorio  provi- 
sional del  levantamiento  de  España  contra  la 
tiranía. 

— Noticia  fresca. 

— Se  sabe — añadió  Pipaon  dándose  mucha 
importancia — que  constituyen  el  tal  Directo- 
rio los  patriotas,  ó dígase  perdularios,  Valdés, 
Sancho,  Calatrava,  Istúriz  y Vadillo. 

— Que  Mendizabal  es  el  depositario  de  los 
fondos. 

— Que  Lafayette  les  proteje  ocultamente  y 
les  busca  dinero,  y finalmente  que  han  envia- 
do á Madrid  á cierto  individuo  con  nombre 
supuesto... 
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— El  cual,  ó yo  soy  incapaz  de  Sacramento, 
<5  está  en  el  convento  de  la  Trinidad  Calzada. 

Pipaon  abrió  su  boca  todo  lo  que  su  boca 
podia  abrirse  y después  de  permanecer  buen 
rato  haciendo  competencia  á las  carátulas  de 
mármol  que  de  antiguo  existen  en  los  buzones 
del  correo, repitió  con  asombro: 

— -¡En  la  Trinidad  Calzada! 


XI 

El  padre  Alelí  amenizó  la  comida  con  su 
charla,  que  habria  sido  la  más  sabrosa  del 
mundo,  si  por  efecto  de  los  muchos  años  no 
tuviera  la  cabeza  tan  desvanecida  y descua- 
dernada que  todo  era  desórden  y divagaciones 
en  sus  discursos.  Sucedia  que  el  buen  señor 
empezaba  á contar  una  cosa,  y sin  saber  como 
se  escurria  fuera  del  tema  principal  y pasan- 
do de  un  incidente  á otro  hallábase  á lo  mejor 
á cien  leguas  del  punto  á donde  queria  ir.  Era 
hombre  que  antes  de  llegar  á la  decrepitud, 
tuvo  una  memoria  fresquísima  y una  chispa 
especial  para  contar  cosas  pasadas  y presen- 
tes; pero  estaba  ya  tan  débil  de  cascos  que  de 
aquel  recordar  prodigioso  y de  aquel  arte  ad- 
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mirable  para  la  narración  ya  no  quedaba  más 
que  una  facundia  deshilvanada,  un  chorrear  de 
ideas  y palabras , y un  grandísimo  enfada 
si  alguien  le  interrumpía  ó intentaba  llamar- 
le al  orden. 

— Puesto  que  queréis  conocer  el  caso  del 
democracio  que  se  me  ha  metido  por  las  puer- 
tas de  mi  celda, — dijo  al  principiar  la  comida, 
— os  lo  voy  á contar  como  se  deben  contar  las 
cosas,  con  todos  sus  pelos  y señales.  Empece- 
mos por  donde  debe  empezarse.  Pues  señor... 
iba  yo  por  la  calle  de  Carretas  arriba,  y al 
llegar  á la  esquina  de  Majaderitos  veo  que 
viene  hacia  mi  un  elefante  con  los  brazos 
abiertos.  Era  para  causar  espanto  á cualquie- 
ra la  acometida  de  aquel  monstruo  con  so- 
tana y manteo;  pero  yo  que  conozco  á mis 
fieras  me  deje  abrazar  y le  abrace  también 
con  mucho  gozo.  "¿Cómo  va?  Bien,  ¿y  tú,  gi- 
gantón? m...  En  fin,  para  no  cansar,  era  Juan 
Nicasio  Gallego.  Ya  sabéis  que  fue  discípulo 
mió  en  Salamanca  donde  leí  sagrados  cánones 
por  los  años  de  792  á 794.  Era  entonces  Nica- 
sio el  jayan  más  guapote  que  habia  salido  de 
la  tierra  del  garbanzo;  sus  disposiciones  eran 
grandes,  tan  grandes  como  su  pereza,  y hu- 
biéramos tenido  en  él  un  acabado  canonista 
si  no  cayera  en  la  tentación  de  enamorarse  de 
Horacio  y Virgilio,  fomentadores  de  la  holga- 


112 


B.  PEREZ  GALDOS 


zanería.  El  bribón  de  Melendez  le  tomó  mucbo 
cariño,  y lo  mismo  el  calzonazos  de  Iglesias 
que  fabricó  su  reputación  con  chascarrillos... 
Yo  digo  que  si  Iglesias  no  se  llega  á morir  á 
los  treinta  y ocho  años  hubiera  puesto  el  Brevia- 
rio en  epigramas...  Pero  sigo  contando  con  or- 
den. Quedamos  en  que  una  tarde  paseábamos 
por  el  Zurguen  el  maestro  Pelaez,  Melendez, 
Gallego  y yo.  Por  aquellos  dias  habia  venido 
la  noticia  de  la  degollación  de  Luis  XYI,  y 
estábamos  consternados,  muy  consternados, 
atrozmente  consternados.  A mí  no  me  digan, 
¿hay  en  la  historia  antigua  ni  moderna  un  cri- 
men tan  atroz?... 

— Por  vida  de  Sancho  Panza — dijo  D.  Be- 
nigno riendo — que  eso  se  parece  al  cuento  del 
hidalgo  y el  labrador.. . . ¿A  dónde  va  usted  á 
parar  con  sus  divagaciones,  ni  que  tiene  que 
ver  Luis  XYI  con  el  poeta  zamorano?... 

— Allá  voy,  hombre,  allá  voy — replicó  Alelí 
muy  amostazado. — Yo  se  lo  que  cuento  y no 
necesito  de  apuntadores. 

— Sepamos  ante  todo  lo  que  le  dijo  Gallego 
en  la  esquina  de  Majaderitos,  si  es  que  esto 
tiene  algo  que  ver  con  el  cuento  del  demo- 
cracia. 

— Seguramente  tiene  que  ver.  Gallego  es 
también  un  grande  y descomedido  democracio  9 
y áeso  iba...  Pues  me  contó  Juan  Nicasio  có- 


LOS  APOSTÓLICOS. 


113 


mo  le  está  engañando  Calomarde,  fingiéndole 
protección,  y cómo  el  Bey  le  ha  prometido  no 
gé  cuántas  prebendas  sin  darle  ninguna.  Ade- 
más, el  hombre  está  temblando  porque  le  han 
delatado  por  franc-mason,  y bien  sabemos 
todos  que  el  año  8 fué  empleado  de  los  libera- 
les en  Cádiz,  y el  año  10  diputado  en  las  pes- 
tíferas Cortes. 

— Eso  de  pestíferas  no  pasa — exclamó  Cor- 
dero, dando  un  golpe  en  la  mesa  con  el  man- 
go del  tenedor. — Repórtese  el  fraile  ó se  sabrá 
cpiién  es  Calleja. 

— Yete  con  dos  mil  demonios. 

— Siga  el  cuento. 

— Sigo,  y no  interrumpirme. 

— Pero  cuidado  con  echar  por  los  cerros  de 
Ubeda. 

— Que  diga  Sola  si  voy  mal. 

— Va  admirablemente — replicó  ella  sonrien- 
do.— Eso  se  llama  contar  bien,  y no  falta  sino 
saber  lo  que  dijo  ese  señor  gallego  ó asturiano. 

— Pues  dijo  que  está  empleado  en  la  bibliote- 
ca del  duque  de  Frias  y 'que  hace  poco  le  fueron 
á prender  por  revoltoso,  y equivocándose  los 
de  policía,  en  vez  de  cogerle  á él  cogieron  al 
archivero  y le  plantaron  en  la  cárcel.  Cuando  el 
Rey  lo  supo  se  rió  mucho,  y dijo  á Calomarde: 
"Tan  malos  sois  como  tontos."  Después,  Ga- 
llego fué  á ver  al  Rey,  y como  éste  tiene  de- 
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bilidad  por  los  poetas...  Ya  sabéis  cuánto  se 
entusiasma  con  Moratin.  ¡Ah!  hace  dos  añbs 
que  murió  ese  buen  hombre  y yo  me  acuerdo > 
como  si  fuera  de  ayer,  de  haberle  visto  traba- 
, jando  en  la  platería  de  su  tio  el  joyero  del 
Rey.  Creo  haberos  contado  que  Moratin  tuve 
una  novia,  una  tal  doña  Paquita,  hija  de  la 
dueña  de  la  casa  donde  vivia  Mustafá.  Ya  sa- 
béis que  así  llamábamos  al  pobre  J uan  An- 
tonio Conde  por  ser  escritor  de  cosas  de  moros. 

— Nos  lo  ha  contado  unas  doscientas  veces 
— dijo  Cordero  al  oido  de  Sola. 

— No  sabíamos  eso  —añadió  esta  en  voz  al- 
ta, para  no  desanimar  al  bondadoso  fraile. — 
¿Con  que  Moratin...? 

— Sí,  hija  mia,  estuvo  enamorado  de  esa  do- 
ña Paquita,  habitante  en  la  calle  de  Yal verde 
con  su  madre,  la  señora  doña  María  Ortiz,  que 
fue  el  pintiparado  modelo  de  la  saladísima 
doña  Irene  de  El  sí  de  las  niñas . Moratin  ya 
no  era  mozo  y doña  Paquita  apenas  tendría 
los  diez  y ocho  años,  es  decir,  que  con  vein- 
te de  por  medio  entre  los  dos,  ¡quó  había  de 
suceder...!  Leandro,  enamorado  como  suelen 
estarlo  los  machuchos  que  se  reverdecen,  la  ni- 
ña afectando  acceder  por  timidez,  por  hipocre- 
sía ó por  agradecimiento,  hasta  que  vino  el 
desengaño,  un  desengaño  cruel,  horrible... 

— ¡Barástolis!.  señor  don  Plomo, — excla- 
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mó  Cordero  con  repentino  enfado, — que  esta- 
mos hartos  de  oirle  contar  lo  de  Moratin  y 
doña  Paquita.  ¿Qué  tiene  eso  que  ver  ni  con  el 
amigo  que  encontró  en  Majaderitos,  ni  ménos 
con  el  democracio  que  está  escondido  en  la 
Trinidad? 

- — A ello  voy,  á ello  voy,  señor  don  Azogue 
— replicó  Alelí  enojándose  también.  — Pues 
qué  ¿no  se  han  de  contar  los  antecedentes  de 
los  sucesos?  Precisamente  iba  á decir  que  en  el 
momento  de  despedirme  de  Gallego  acertó  á 
pasar  ese  muchacho  americano,  Veguita,  un 
enredadorzuelo  que  dio  que  hablar  cuando 
aquella  barrabasada  de  los  Numantinos  y fue 
castigado  con  dos  meses  de  encierro  en  nues- 
tra casa  para  que  le  enseñáramos  la  doctrina. 
El  tal  es  de  buena  pasta.  Pronto  le  tomamos 
afición.  Cantaba  con  nosotros  en  el  coro  y re- 
zaba las  horas.  Yo  le  daba  golosinas  y le  hacia 
leer  y traducir  autores  latinos,  y él  me  leia 
sus  versos  ó me  representaba  trozos  de  come- 
dias. Esto  lo  hace  tan  perfectamente  que  si 
mucho  tiene  de  poeta,  más  tiene  de  cómico. 
Yo  le  animaba  para  que  abandonase  el  mundo 
y entrase  en  la  Orden...  ¡Oh,  amigos  mios!... 
Cuando  uno  considera  que  en  nuestra  Orden 
vivió  y murió  el  primero  de  los  predicadores 
del  mundo  Fray  Hortensio  Paravicino,  cuj-a 
celda  ocupo  en  la  actualidad... 
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— Que  te  descarrías,  que  te  pierdes — dijo 
riendo  D.  Benigno. — Por  Dios,  querido  padre 
mió,  ya  está  usted  otra  vez  á setecientas  le- 
guas de  su  cuento . 

— Iba  diciendo  que  Ventura  me  besó  las  ma- 
nos y después  se  las  besó  al  padre  de  la  Cons- 
titución, que  así  llama  á Gallego  la  gente 
apostólica,  y de  esta  manera  le  calificó  en  su 
infame  delación  el  religioso  agonizante  Fray 
José  María  Diaz  y Jiménez,  á quien  nuestro 
soberano  llama  el  número  uno  de  los  poden- 
cos por  lo  bien  que  huele,  rastrea,  señala  y 
acusa  toda  conspiración  y astucia  de  esos  ton- 
tainas de  liberales.  No  sé  si  os  he  dicho  que, 
según  confesión  del  buen  elefante  zamorano, 
Calomarde  le  odia  más  que  á un  tabardillo 
pintado,  y si  no  fuera  porque  D.  Miguel  Gri- 
jaiva,  amigo  mió  y de  Nicasio,  vio  á Su  Ma- 
jestad y le  llevó  aquel  famoso  soneto  que  hizo 
Gallego  cuando  la  Reina  estaba  de  parto... 

— Al  grano,  al  grano,  que  eso  más  que  re- 
ferir sucedidos  es  marear  á Cristo. 

— Un  poquitin  de  paciencia,  señores.  Yo 
decia  que  se  llegó  á nosotros  Veguita,  á quien, 
después  del  encarcelamiento  en  nuestra  casa 
yo  no  habia  visto  más  que  dos  veces,  una  en 
casa  de  Norzagaray  cuando  él  y sus  amigos 
ensayaban  la  comedia  de  Zabala  Faustina  y 
Genual,  y otra  en  la  Puerta  del  Sol  cuando  le 
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llevaban  preso  por  tener  la  audacia  de  dejar- 
se las  melenas  largas,  al  uso  masónico.  Por 
cierto  que  ese  atrevidillo  se  ha  dejado  crecer 
un  bigote  que  no  hay  más  que  ver,  y con  aque- 
llos precoces  pelos  insulta  públicamente  á la 
gente  que  manda,  y hace  descarado  alarde  de 
liberalismo...  En  una  palabra,  queridos,  Ven- 
turilla  y Gallego  empezaron  á hablar  del  cen- 
sor de  teatros  Reverendo  padre  Carrillo,  y ex- 
cuso deciros  que  le  pusieron  como  siete  caños 
porque  no  deja  resollará  los  autores.  Después... 
y aquí  entra  lo  principal  de  mi  cuento... 

— Gracias  á Dios...  Aleluya. 

— Pues  Veguita  dijo  una  cosa  al  oido  de 
Gallego...  y después  acercóse  á mí  poniéndose 
de  puntillas,  porque  él  es  muy  pequeño  y yo 
más  que  regularmente  alto,  y me  dijo  tam- 
bién cuatro  palabras  al  oido. 

— ¿Qué? — preguntó  con  mucha  curiosidad 
Cordero. 

— Pues  no  faltaba  más  sino  que  os  fuera  á 
revelar  lo  que  se  me  confió  como  un  secreto. 
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XIÍ 

— ¡Barásfcolis!  que  estamos  enterados, — dijo 
Cordero  comiéndose  las  últimas  almendras  del 
postre. 

Pero  el  famoso  Alelí  no  paró  mientes  en 
estas  palabras,  y empezó  á rezar  en  acción  de 
gracias  por  la  comida.  Poco  después  se  habian 
levantado  los  manteles,  y los  muchachos,  bien 
fregoteadas  las  manos  y la  boca,  tornaron  á la 
escuela.  D.  Benigno,  que  acostumbraba  dormir 
muy"  breve  siesta,  la  suprimió  aquel  dia  y ba- 
jó sin  demora  á la  tienda  porque  la  comida 
habia  sido  aquel  dia  más  larga  que  de  ordina- 
rio. Doña  Cruzita  que  no  podia  pasarse  sin  su 
regalado  sueño  de  dos  ó tres  horas,  se  fue  á su 
cuarto,  llevando  en  un  plato  las  golosinas  con 
que  solia  obsequiar  en  tai  hora  á sus  queridas 
alimañas,  y tras  ella  se  fue  Juan  J acobo,  con 
el  sombreron  del  padre  Alelí  encajado  enla  ca- 
beza hasta  tocar  los  hombros,  y en  la  mano  un 
látigo  que  él  mismo  habia  hecho  con  una  orilla 
de  paño  amarrada  al  mango  roto  de  un  moli- 
nillo de  chocolate.  Alelí  buscó  el  blando  aco- 
modo de  un  sillón  que  en  el  testero  del  come- 
dor estaba,  y que  parecia  decir  dormid  en  mí 
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con  la  suave  hondura  de  su  asiento,  la  incli- 
nación de  su  viejo  respaldo  gordinflón  y la 
curva  de  sus  cariñosos  brazos.  Allí  dormia  an- 
taño la  siesta  doña  ítobustiana,  y allá  solia 
hacer  sus  digestiones  el  buen  Alelí,  las  cua- 
les no  eran  difíciles,  por  ser  él  la  sobriedad 
misma. 

Para  mayor  comodidad  Sola  le  ponia  de- 
lante una  silla  para  que  estirase  las  piernas,  y 
tras  de  la  cabeza  una  mofletuda  almohada  de 
su  propia  cama,  con  lo  que  el  padre  estaba 
tan  bien,  que  ni  en  la  misma  gloria.  Aque- 
lla tarde,  cuando  Sola  trajo  silla  y almohada, 
el  fraile  le  tomó  una  mano,  y mirándola  con 
sus  ojos  soñolientos,  le  dijo: — Cordera... 

Sonriendo  como  la  misma  bondad  sonrei- 
ría, Sola  acomodó  en  la  almohada  la  venerable 
cabeza  que  parecíala  de  un  santo,  y dijo  así: 

— ¿Qué  me  quiere  Su  Reverencia? 

— Cordera, — murmuró  el  fraile  sonriendo 
también  como  un  bienaventurado. — vete  al 
cuarto  de  Benigno,  y en  el  chaquetón,  bolsi- 
llo de  la  izquierda...  ¿entiendes? 

— Sí,  un  cigarrito. 

— Se  me  olvidó  pedírselo  antes  que  ba- 
jara... 

Ni  medio  minuto  tardó  la  joven  en  traer 
el  cigarrito,  y con  él  la  lumbre  para  encen- 
derlo. 
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— Es  que  quiero  echar  una  fumada  para 
despabilarme,  porque  desearía  no  dormir  sies- 
ta... ¿entiendes,  paloma? 

Como  el  fraile  estaba  con  la  cabeza  echada 
atrás,  en  la  más  blanda  y cómoda  postura  que 
pueden  apetecer  humanos  huesos,  Sola  no  qui- 
so que  se  incorporase  y ella  misma  le  encendió 
el  cigarro  en  el  braserillo,  no  siendo  aquella 
la  primera  vez  que  tal  cosa  hacia.  Chupó  un 
poco  con  la  inhabilidad  que  en  tal  caso  es  pro- 
pia de  mujeres  (como  no  sean  hombrunas),  y 
cuando  logró  hacer  áscua  de  tabaco,  no  sin 
perder  mucha  saliva,  presentó  el  cigarro  á su 
amigo,  cerrando  los  ojos  por  el  picor  que  el 
humo  le  causaba  en  ellos. 

— Gracias,  gracias,  serafín  de  esta  casa. 
Comprendo  muy  bien  que  ese  santo  varón... 
Pues,  hija  de  mi  alma,  quiero  despabilarme  con 
este  cigarrito,  porque  necesito  hablarte  de 
una  cosa  grave,  delicada,  digo  mal,  archi-de- 
licadísima. 

A Sola  le  pasó  una  nube  por  la  frente, 
quiero  decir,  que  se  puso  sória  y pensativa. 

— Tiempo  hay  de  hablar  todo  lo  que  se 
quiera, — dijo,  inclinada  sobre  uno  de  los  bra- 
zos del  sillón  en  que  el  religioso  estaba. — 
Duerma  su  Reverencia. 

— Bueno,  hijita,  con  tal  que  me  llames  á 
las  tres  y media... 
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— Eso  es  poco.  A las  cinco. 

— No,  no.  Si  me  duermo,  no  podré  hablarte 
del  susodicho  negocio,  y lo  he  prometido,  cor- 
dera, he  prometido  que  esta  tarde  misma... 

Esto  decia  cuando  llegó  un  corpulento  y 
bellísimo  gato,  que  solia  echar  sus  dormidas  en 
el  mismo  sillón  donde  estaba  Alelí,  y viendo 
ocupado  aquel  lugar  delicioso,  dio  algunas 
vueltas  por  delante  con  rostro  lastimero.  Al 

fin.  discurriendo  que  habia  sitio  para  todos, 
subió  al  regazo  del  fraile  y como  encontrara 
agasajo,  se  enroscó  y se  echó  á dormir  cual  un 
bendito. 

A poco  de  esto  oyóse  un  ruido  estrepito- 
so, y fué  que  Juanito  Jacobo  habia  cogido  una 
bandeja  de  latón  vieja,  que  olvidada  estaba  en 
la  despensa,  y venia  batiendo  generala  sobre 
ella  con  el  palo  del  molinillo,  tan  fuertemen- 
te que  habria  puesto  en  pié,  con  el  estrépito 
que  hacia,  á los  siete  durmientes.  Acudió  Sola 
y le  trajo  prisionero  por  un  brazo. 

— i Condenado  chico!  ¿No  sabes  que  está  tu 
tia  durmiendo  la  siesta?...  Yen  acá:  suelta 

eso. ..  Ya,  ya  es  tiempo  de  que  tu  padre  te 
mande  á la  amiga...  Ríñale,  Padre  Alelí.  No 
se  le  puede  aguantar.  Cuando  el  señorito 
está  de  vena,  parece  que  hay  un  ejército  en 
la  casa. 

Diciendo  esto,  Sola  le  iba  quitando  som- 
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forero,  bandeja  y palo,  y después  de  sentarse 
le  acercó  á sí  y le  acarició  pasando  suavemen- 
te su  mano  por  los  hermosos  cabellos  del  niño. 

— Si  hace  bulla — dijo  Alelí  acariciando  tam- 
bién con  su  mano  los  rizos, — no  le  traeré  á mi 
señor  don  Juan  Jacobo  las  hostias  que  le  prome- 
tí, ni  las  velitas  de  cera,  ni  el  San  Miguel  de 
alcorza. . . Pues  te  deeia,  hija,  que  ahora  vamos 
á hablar  los  dos  de  un  asunto  superlativamen- 
te delicado...  Mira,  vuelve  al  chaquetón  de 
Benigno  y tráeme  otro  cigarrito,  ó mejor  dos. 

Sola  hizo  lo  que  le  mandaba  el  reverendo 
y se  volvió  á sentar  aguardando  aquello  tan 
delicado  que  manifestarle  queria.  Durante  un 
rato  no  pequeño,  los  dos  estuvieron  callados, 
y Alelí  fijaba  sus  ojos  en  el  reloj,  que  era  de 
los  antiguos  con  las  pesas  colgando  al  descu- 
bierto. La  péndola  se  paseaba  lenta  y solemne- 
mente en  el  breve  espacio  que  las  leyes  de  la 
gravedad  y las  de  la  mecánica  le  señalan,  y así 
marcaba  con  el  tono  más  severo  el  compás  de 
la  vida.  Sola,  por  mirar  algo,  que  es  acto  pre- 
ciso á las  meditaciones,  miraba  á la  Creación, 
gran  lámina  que  con  otra  representando  el  mo- 
numento de  la  catedral  de  Toledo,  decoraba 
artísticamente  el  comedor.  En  la  primera  es- 
taban nuestros  primeros  padres  en  el  traje 
<jue  es  de  suponer,  en  medio  de  un  fértil  país 
poblado  de  todas  suertes  de  animales,  recibien- 
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do  la  bendición  del  Padre  Eterno,  que  muy 
barbado  y envuelto  en  una  especie  de  ca- 
pote se  asomaba  por  un  balcón  de  nubes. 

— ¡Qué  buenos  cigarros  tiene  Benigno! — 
dijo  Alelí,  que  al  fin  habia  encontrado  la  fór- 
mula del  exordio. — Pero  mejor  que  sus  cigar- 
ros es  él  mismo.  Te  digo  con  toda  verdad  que 
yo  he  visto  muchos  hombres  buenos,  pero  nin- 
guno como  nuestro  Benigno.  Es  el  corazón 
más  puro  y la  voluntad  más  cristiana  que  he 
conocido  en  mi  larga  vida;  es  incapaz  de  hacer 
nada  malo  y capaz  de  las  bondades  más  gran- 
des. Su  razón  es  firme,  sus  sentimientos  gene- 
rosos, su  vida  la  carrera  del  bien.  No  aborrece 
á nadie,  y cuando  quiere,  quiere  con  toda  su 
alma.  Tiene  un  carácter  entero  para  hacer 
frente  á las  adversidades,  y en  las  bienandan- 
zas no  puede  vivir  contento  si  no  distribuye 
su  ventura  entre  los  que  le  rodean,  quedán- 
dose él  con  la  absolutamente  precisa  para 
no  ser  desventurado  . Si  tú  nos  oyes  di- 
ciéndonos  majaderías,  es  por  lo  mucho  que  nos 
queremos.  El  me  llama  Tio  Engarza-Credos, 
y yo  le  llamo  Don  Leño  ó Chirivitas,  y así 
nos  reimos.  Eso  sí,  en  ideas  políticas  somos, 
como  quien  dice,  el  toma  y el  daca , lo  más 
opuesto  que  puede  existir;  pero  estos  arruma- 
cos de  la  política  no  han  de  tocar,  no,  á las 
cosas  del  alma  ni  á la  amistad...  Porque  yo 
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digo,  ¿quó  me  importa  que  Benigno  tenga  la 
manía  de  leer  á ese  perdido  hereje  de  Rousseau, 
bí  por  eso  no  deja  de  ser  buen  cristiano  y de 
obedecer  á la  Iglesia  en  todo?...  Viva  Benig- 
no, y viva  con  su  pepita,  es  decir,  con  su 
Emilio  y su  Contrato  social , que  así  me  cuido 
yo  de  estas  cosas  como  de  los  que  ahora  se  es- 
tán afeitando  en  la  lana...  No  creas  tú,  los 
padres  del  convento  me  critican  por  esta  tole- 
rancia mia,  y yo  les  contesto:  “vale  más  un 
amigo  en  la  mano  que  cien  teorías  volando.1* 
Mi  carácter  es  así;  en  burlas  disputo  y ma- 
chaco como  todos  los  españoles;  pero  antes  que 
tronos  y repúblicas,  antes  que  congresos  y 
horcas  está  el  corazón. . . ¡Cómo  me  reí  una  tar- 
de hablando  de  esto!  Paseaba  yo  á eso  de  las 
cinco  por  Atocha  con  dos  hombres  de  ideas 
contrarias,  D.  José  Somoza,  liberal,  poeta, 
hombre  ameno  y dulce  y cabal  si  los  hay,  y 
D.  Juan  Bautista  Erro,  absolutista  siempre, 
ahora  apostólico  vergonzante,  Pues  señor... 

— Paróceme — dijo  Sola,  cortando  la  digre- 
sión, que  le  parecia  muy  importuna — que  se 
resbala  usted,  como  dice  D.  Benigno.  Ya  está 
Babe  Dios  á cuántas  leguas  de  lo  que  me  estaba 
contando... 

— ¡Ah!  Sí,  perdona,  hija...  me  distraje.  Te 
decia  que  ese  bendito  amigo  juan-jacobesco  es 
el  mejor  tragador  de  pan  y garbanzos  que  he 
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conocido,  y que  ahora  ha  dado  en  la  flor  de 
querer  casarse... 

— ¡Casarse! — exclamó  Sola  poniéndose  en- 
carnada. 

— ¿Te  asombras,  hija?...  Más  me  asombré 
yo...  No.  no,  no  me  asombré;  al  contrario, 
me  pareció  muy  natural.  Le  conviene  por  mil 
razones;  y ahora  te  pregunto  yo:  cuando  Be- 
nigno tome  estado  ¿no  será  para  tí  un  gran 
motivo  de  amargura  el  salir  de  esta  casa,  don- 
de has  sido  tan  amada,  y separarte  de  estos 
chicos  que  has  criado  y que  como  á madre  te 
miran?... 

El  padre  Alelí  fijó  en  ella  sus  ojos,  ávidos 
de  leer  en  los  de  la  joven  lo  que  de  su  alma  sa- 
liese al  rostro,  si  es  que  algo  salia.  El  buen 
fraile,  que  á pesar  de  su  decrepitud  llena  de 
perturbaciones  mentales,  conservaba  algo  de 
su  antigua  penetración,  creyó  ver  en  Sola  una 
pena  muy  viva.  Esto  le  hacia  sonreir,  dicien- 
do para  su  sayo:  “mujercita  tenemos. “ 

— D.  Benigno  no  se  casará — dijo  ella. — 
¿Será  posible  que  caiga  en  tan  mala  tentación? 
Yo  de  mí  sé  decir  que  si  salgo  de  esta  casa  me 
moriré  de  pena;  tan  tranquila,  tan  conside- 
rada y tan  feliz  he  vivido  en  ella.  Y luego, 
estos  diablillos  del  cielo,  como  yo  les  llamo; 
estos  muchachos,  á quienes  quiero  tanto  sin 
ser  mios,  y no  tengo  mejor  gusto  que  ocupar- 
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me  de  ellos...  No,  digo  que  D.  Benigno  no  se 
casará.  Sería  un  disparate;  ya  no  está  en  edad 
para  eso. 

— ¿Qué  dices  ahí,  tontuela? — exclamó  Alelí 
incorporándose  con  enojo, — con  que  mi  amigo 
no  está  en  edad  de  casarse?  ¿Es  acaso  algún 
viejo  chocho,  está  por  ventura  enfermo?  No, 
más  sana  y limpia  está  su  persona  y su  san- 
gre noble  que  la  de  todos  esos  mozuelos  del 
dia. 

Esto  decia  cuando  Juan  Jacobo,  cansado  de 
estarse  quieto  tanto  tiempo  y no  teniendo 
interés  en  la  conversación,  empezó  á tirarle 
de  los  bigotes  al  gato  que  dormido  estaba  en 
la  falda  del  fraile.  Sentirse  el  animal  tan  ma- 
lamente interrumpido  en  su  sueño  de  canóni- 
go y empezar  á dar  bufidos  y á sacar  las  uñas 
fué'todo  uno.  Alborotóse  el  fraile  con  los  ras- 
guños, y dio  un  coscorrón  al  chico,  Sola 
le  aplicó  dos  nalgadas  y todo  concluyó  con 
enfadarse  el  muchacho  y coger  el  gato  enbra- 
zos  y marcharse  con  él  á un  rincón  donde  le 
puso  el  sombrero  del  mercenario  para  que  dur- 
miera. 

— Eso  es,  sí,  está  mi  sombrero  para  cama 
de  gatos — refunfuñó  Alelí. 

— ¡Jesús  qué  criatura! ...  le  voy  á matar — 
dijo  Sola  amenazándole  con  la  mano.  Trae  acá 
el  sombrero. 
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Juan  trajo  el  sombrero,  y aprovechándose 
del  interés  que  en  la  conversación  tenian  el 
fraile  y la  joven,  rescató  su  molinillo  y su 
bandeja  y bajó  á la  tienda  para  escaparse  á la 
calle. 

— Yaya  con  la  tonta, — dijo  Alelí  conti- 
nuando su  interrumpido  tema. — Si  Benigno 
es  un  muchacho,  un  chiquillo...  Si  me  pa- 
rece que  fue  ayer  cuando  le  vi  arrastrán- 
dose á gatas  por  un  cerrillo  que  hay  de- 
lante de  su  casa...  ¡Qué  piernazas  aquellas, 
qué  brazos  y qué  manotas  tenia!  ¡Y  cómo  se 
agarraba  al  pecho  de  su  madre,  y qué  mordi- 
das le  daba  el  muy  antropófago!  Yo  le  cogia  en 
brazos  y le  daba  unos  palmetazos  en  los  mus- 
los... Sabrás  que  fui  al  pueblo  á restablecerme 
de  unas  intermitentes  que  cogí  en  Madrid 
cuando  vine  á las  elecciones  de  la  Orden.  En- 
tonces conocí  al  bueno  de  Jovellanos,  un  Yol- 
taire  encubierto,  dígase  lo  que  se  quiera,  y al 
conde  de  Aranda,  que  era  un  Pombal  español, 
y á mi  señor  D.  Cárlos  III,  que  era  un  Fede- 
rico de  Prusia  españolizado. . . 

— Al  grano,  al  grano. 

— Justo  es  que  al  grano  vayamos.  Cuando 
Nicolás  Moratin  y yo  disputábamos... 

— Al  grano. 

— Pues  digo,  que  Benigno  es  un  mozalvete. 
¿No  ves  su  arrogancia,  su  buen  color,  sus  brios? 
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Bah,  bah...  Oye  una  cosa,  hijita:  Benigno  se 
casará,  tú  te  quedarás  sola,  y entonces  será 
bien  añadir  á tu  nombre  otra  palabra,  llamán- 
dote Sola  y monda  en  vez  de  Sola  á secas. 
Pero  aquí  viene  bien  darte  un  consejo,..  ¿Sa- 
bes, hija  mia,  que  me  está  entrando  un  sueño 
tal,  que  la  cabeza  me  parece  de  plomo? 

— Pues  deme  Su  Reverencia  el  consejo  y 
duérmase  después — repuso  ella  con  impa- 
ciencia. 

— El  consejo  es  que  te  cases  tú  también,  y 
así  del  matrimonio  de  Benigno  no  podrá  re- 
sultar ninguna  desgracia...  ¡Qué  sueño,  santo 
Dios! 

Sola  se  echó  á reir. 

— ¡Casarme  yo!...  Qué  bromas  gasta  el  pa- 
drito. 

— Hija,  el  sueño  me  rinde...  no  puedo  más, 
— dijo  Alelí  luchando  con  su  propia  cabeza 
que  sobre  el  pecho  se  caia,  y tirando  de  sus 
propios  párpados  con  nervioso  esfuerzo  para 
impedir  que  se  cerraran  cual  pesadas  com- 
puertas. 

— Obro  cigarrito. 

— Sí...  chaquetón...  humo, — murmuró  Ale- 
lí, cuya  flaca  naturaleza  era  bruscamente  ven- 
cida por  la  necesidad  del  reposo. 


LOS  APOSTÓLICOS 


129 


XIII 

Sola  corrió  á buscar  el  despertador  y á su 
vuelta  encontró  al  pobre  religioso  más  que  me- 
dianamente dormido,  la  cabeza  inclinada  á un 
lado,  la  boca  entreabierta,  roncando  como  un 
viejo  y sonriendo  como  un  niño.  No  quiso 
despertarle,  aunque  estaba  curiosa  por  saber 
en  que  pararía  aquel  asunto  del  casamiento  de 
su  protector.  Ella  sospechaba  la  intención  del 
fraile  y todo  el  intríngulis  de  aquella  confe- 
rencia cortada  por  el  sueño,  y gozaba  interior- 
mente considerando  los  rodeos  y la  timidez 
de  su  protector. 

Acomodó  la  cabeza  del  anciano  en  la  almo- 
hada, le  puso  una  manta  en  las  piernas  para 
que  no  se  enfriase  y le  dejó  dormir.  Sentada 
en  una  silla*  al  pié  de  la  Creación  le  miró  mu- 
cho, cual  si  en  el  semblante  frailesco  estuvie- 
ran estampadas  y legibles  las  palabras  que 
Alelí  habia  dicho  y las  que  no  habia  teni- 
do tiempo  de  decir.  Profundo  silencio  reinaba 
en  el  comedor.  Oíase,  sin  embargo,  el  paseo 
igual  y sereno  de  la  péndola  y un  roncar  leja- 
no, profundo,  que  tenia  algo  de  la  trompa 
épica,  y era  la  melopea  del  sueño  de  doña 
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Cruzita  cantada  en  tonante  estilo  por  sus  ór- 
ganos respiratorios.  Los  del  reverendo  Alelí 
no  tardaron  en  unir  su  autorizada  voz  á la 
que  de  la  alcoba  venía,  y sonando  primero  en 
aflautados  preludios,  después  en  períodos  ro- 
tundos, llegaron  á concertarse  tan  bien  con  la 
otra  música  que  no  parecia  sino  que  <1  mismo 
Haydn  habia  andado  en  ello. 

Entre  las  dos  ventanas  de  la  pieza,  que  re- 
cibían de  un  patio  la  poca  luz  deque  este  podía 
disponer,  estaba  un  armario  lleno  de  loza  fina, 
tan  bien  dispuesta  que  bastaba  una  ojeada 
para  enterarse  de  las  distintas  piezas  allí  guar- 
dadas. Las  copas  puestas  en  fila  y boca  abajo, 
sustentando  cada  cual  una  naranja,  parecían 
enanos  con  turbantes  amarillos.  En  todas  las 
tablas  las  cenefas  de  papel  recortado  caían 
graciosamente  formando  picos  como  un  enca- 
je, y de  este  modo  los  arabescos  de  la  loza  te- 
nían mayor  realce.  Algunas  cafeteras  y jarros 
echaban  hacia  fuera  sus  picos  como  aves  que, 
después  de  tomar  agua,  estiran  el  cuello  para 
tragarla  mejor,  y las  redondas  soperas  se  es- 
taban muy  quietas  sobre  su  plato,  como  galli- 
nas que  sacan  pollos.  En  el  chinesco  juego  de 
tó  que  regalaron  á D.  Benigno  el  dia  de  su 
santo,  las  tacitas  puestas  en  círculo  semejando 
la  empolladura  recien  salida  y piando  junto  á 
la  madre.  Un  alto  y descomedido  botellón  cu- 
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ya  boca  figuraba  la  de  un  animalejo,  era  el 
rey  de  toda  aquella  muchedumbre  porcelanes- 
ca  y parecia  amenazar  á las  piezas  vasallas 
con  cierta  ley  escrita  en  el  fondo  de  una  fuen- 
te. Era  un  letrero  dorado  que  decia:  "Me  soy 
de  Benigno  Cordero  de  Paz.  Año  de  1827.  n 

Junto  al  armario  habia  una  silla  de  tijera 
en  la  cual  estaba  Sola,  con  los  brazos  cruza- 
dos. Miraba  á Alelí,  á la  lámpara  de  cuatro 
brazos,  á la  Creación,  al  monumento  de  Tole- 
do y al  suelo  cubierto  de  estera  común.  Tam- 
bién fue  objeto  de  sus  miradas  el  aguamanil, 
cuya  llavecita,  un  poco  degastada,  dejaba  caer 
una  gota  de  agua  á cada  diez  oscilaciones  de 
la  péndola.  La  caja  de  latón  en  que  estaba  el 
agua  tenia  pintado  un  pajarillo  picando  una 
flor,  con  tan  desdichado  arte  que  más  bien 
parecia  que  la  flor  se  comia  al  ave.  También 
miraba  Sola  al  techo  donde  habia  cuatro  lige- 
ras manchas  de  humo  correspondientes  á los 
cuatro  quinquets  de  cada  uno  de  los  brazos 
de  la  lámpara.  Tales  manchas  eran  las  úni- 
cas nubes  que  empañaban  el  azul  de  aquel 
cielo  de  yeso  que  en  verano  se  estrellaba  de 
moscas. 

La  joven  dirigía  sus  ojos  á todas  estas  par- 
tes, cual  si  estuviese  buscando  sus  pensa- 
mientos perdidos  y desparramados  por  la  es- 
tancia. Creeríase  que  habían  salido  á holgar 
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volando  como  mariposas  á distintos  parajes, 
y que  su  dueña  los  iba  recogiendo  uno  á uno  ó 
dos  á dos  para  traerlos  á casa  y someterlos  al 
yugo  del  raciocinio. 

Y así  era  en  efecto.  Ella  tenia  que  concer- 
tar algo  en  su  cabeza  y discurrir.  Convidában- 
le á ello  la  soledad  en  que  estaba  y la  sua- 
ve sombra  que  empezaba  á ocupar  el  comedor 
dominando  primero  los  ángulos,  el  techo,  y ex- 
tendiéndose poco  á poco  y avanzando  un  paso 
al  compás  de  los  que  daba  la  péndola.  Las  voces 
ó dígase  ronquidos  se  apagaron  un  momento 
cual  si  los  músicos  que  las  producian  descan- 
sasen para  tomar  más  fuerza.  La  de  doña  Cru- 
zita  empezó  luego  á crecer,  á crecer,  desafian- 
do á la  del  padre  Alelí.  La  de  éste  sonaba  en- 
tonces en  el  registro  del  caramillo,  pastoril  y 
parecia  convidar  á la  égloga  con  su  gorjeo  ca- 
riñoso. Y en  tanto  el  murmullo  de  Cruzita  se 
tornaba  de  llamativo  en  provocador  y de  pro- 
vocador en  insolente  como  si  decir  quisiera: 
nen  esta  casa  no  ronca  nadie  más  que  yo. 

Indudablemente  Sola  discurria  con  muy 
buen  juicio  en  medio  de  estas  músicas.  Esta- 
ba pensando  que  era  un  disparate  vivir  tanto 
tiempo  en  un  mundo  quimérico.  La  edad  avan- 
zaba; la  juventud,  aunque  todavía  rozagante 
y lozana  en  ella,  habia  dejado  ya  atrás  una 
buena  parte  de  sí  misma.  Su  vida  marchaba  ya 
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muy  cerca  de  aquel  límite  en  que  están  la 
razón  y la  prudencia,  las  posibilidades  y las 
prosas,  de  tal  modo  que  las  ilusiones  se  iban 
quedando  atrás  envueltas  en  brumas  de  re- 
cuerdos, mal  iluminados  por  la  luz  vesper- 
tina de  esperanzas  desvanecidas.  La  fanta- 
sía estaba  cansada  de  su  trabajo  estéril,  de 
aquella  fatigosa  edificación  de  castillos  lleva- 
dos del  viento  y descompuestos  en  aire  como 
las  bovedillas  de  la  espuma,  que  no  son  más 
que  juegos  del  jabón  trasformándose  por  un 
instante  en  pedrería  de  mil  matices.  Llegaba 
Doña  Sola  y monda  á la  edad  en  que  parece  ve- 
rificarse en  la  mente  un  despejo  de  todas  las 
jugueterías  y figuraciones  que  traemos  de  la 
niñez,  y queda  aquel  aposento  de  nuestro  es- 
píritu limpio  de  las  telarañas  que  parecen  ta- 
pices por  capricho  de  la  luz  filtrada. 

El  sentimiento  de  la  realidad  empezaba  á 
hacer  en  ella  su  tardía  y radical  conquista,  y 
así  sentía  la  imposición  ineludible  de  ciertas 
ideas.  ¿Cómo  vivir  más  tiempo  por  y para  un 
fantasma?  ¿Cómo  subordinar  toda  la  existen- 
cia á lo  que  tal  vez  no  tenia  ya  existencia 
real  ó si  la  tenia  estaba  tan  distante  que  su 
alejamiento  equivalía  al  no  existir  ¿No  podía 
suceder  que  sin  quererlo  ella  misma,  se  destru- 
yesen en  su  alma  ciertos  afectos,  y que  de 
las  ruinas  de  estos  nacieran  otros  con  menos 
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intensidad  y lozanía,  pero  con  más  condiciones 
de  realidad  y firmeza? 

Tan  abstraida  estaba  que  no  advirtió  cuán 
bravamente  aceptaba  la  voz  del  padre  Alelí  el 
reto  de  los  lejanos  bramidos  de  doña  Cruzita, 
y dejando  el  tono  pastoril,  iba  aumentando  en 
intensidad  sonora  hasta  llegar  á un  toque  de 
clarines  que  habrian  infundido  ideas  belico- 
sas á todo  aquel  que  los  oyera.  Los  caños  respi- 
ratorios del  reverendo  decian  seguramente  en 
su  enérgico  lenguaje:  “cuando  yo  ronco  en 
esta  casa,  nadie  me  levanta  el  gallo.1»  Acobar- 
dada y humillada  por  tan  marcial  alboroto, 
doña  Cruzita  se  recogió  y se  fue  aplacando 
hasta  que  su  música  no  fue  más  que  un  mur- 
mullo como  el  de  los  perezosos  devotos  que 
rezan  dentro  de  una  vasta  catedral , y luego 
se  cambió  en  el  sollozo  de  las  hojas  de  otoño 
arrancadas  por  el  viento  y bailando  con  él. 

A su  vez,  el  victorioso  ronquido  de  Alelí 
remedó  el  fagot  de  un  coro  de  frailes , y des- 
pués dejó  oir  varias  notas  vagas,  suspironas, 
fugitivas  como  los  murmullos  del  órgano  cuan- 
do el  organista  pasa  los  dedos  sobre  el  teclado 
en  tanto  á que  el  oficiante  le  da  con  sus  pre- 
ces la  señal  de  empezar.  La  música  roncadora 
se  l^abia  hecho  triste,  coincidiendo  con  la  os- 
curidad casi  completa  que  llenaba  la  pieza. 

Pero  el  alma  de  doña  Sola  y monda  no  es- 
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taba  triste.  Había  echado  una  mirada  al  por- 
venir y lo  había  visto  placentero,  tranquilo, 
honroso  y honrado.  Su  corazón  al  declararse 
vencido  por  las  realidades  un  poco  brutales, 
como  conquistadores  que  eran,  no  estaba  va- 
cío de  sentimientos,  antes  bien  se  llenaba  de 
los  afectos  más  puros,  más  delicados,  más  pro- 
fundos. La  vida  nueva  que  se  le  ofrecía,  debía 
inaugurarse,  eso  sí,  con  un  poco  de  tristeza; 
pero  ¡cuánta  dignidad  en  aquella  nueva  vida! 
¡qué  hermoso  realce  en  la  personalidad!  ¡qué 
ocasionpara  mostrar  los  más  nobles  sentimien- 
to, tales  como  la  abnegación,  la  constancia, 
la  fidelidad,  el  trabajo!  ¡qué  ocasión  para  per- 
feccionarse constantemente  y ser  cada  dia  me- 
jor, realizando  el  bien  en  todas  las  formas  po- 
sibles y gozando  en  el  sostenimiento  de  esa  de- 
liciosa carga  que  se  llama  el  deber! 

¿Pero  qué  estruendo,  qué  fragor  temeroso 
era  aquel  que  Sola  sentía  tan  cerca  y que  in- 
terrumpía sus  discretos  pensamientos  en  lo 
mejor  de  ellos?  Sonaban  ya  sin  duda  las  trom- 
petas del  Juicio  Final,  pues  no  de  otro  modo 
debían  llamarse  los  destemplados  y altísonos 
ronquidos  de  Cruzita  y el  Padre  Alelí.  Los  de 
éste  se  detuvieron  bruscamente,  cual  si  fuera 
á despertar,  y oyóse  su  voz  que  entre  sueños 
decía: 

— Yete,  vete  de  mi  celda,  terrible  cierno- 
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erado ...  ¿Qué  buscas  aquí?  ¿á  qué  vienes  á Es- 
paña y á Madrid,  si  no  es  á que  te  ahorquen?. . 
¡Vuélvete  á la  emigración  de  donde  jamás  de- 
biste salir!...  ¡conspirador...  vagabundo! 

Doña  Sola  y Monda  se  cercó  al  fraile 
para  oir  mejor  lo  que  entre  dientes  seguia  di- 
ciendo. 

Alelí  extendió  los  brazos  quedándose  un 
buen  rato  como  un  crucifijo  en  sabroso  estira- 
miento de  músculos,  y con  voz  clara  y entera, 
dijo  así: 

— Esproncedilla...  busca- ruidos...  vagabun- 
do, no  me  comprometas. . . vete  de  mi  celda. 

Sola  se  acercó  y le  tomó  una  mano. 

— ¿Pero  qué  oscuridad  es  esta?  ¿en  dónde 
estoy? 

— ¡Vaya  un  modo  de  dormir  y de  dispara- 
tar!— replicó  Sola  riendo. 

— ¿Pues  qué,  he  dormido  yo?..  Si  no  he  he- 
cho más  que  aletargarme  un  instante,  cinco 
minutos  todo  lo  más...  Vaya,  que  se  pone 
pronto  el  sol  en  esta  dichosa  casa...  Chiquillaj 
dame  mi  sombrero  que  me  voy. 

— Primero  voy  á traer  luz — dijo  la  Hormi- 
ga saliendo. 

Al  poco  rato  volvió  con  una  lámpara,  cu- 
yos rayos  ofendieron  la  vista  del  fraile. 

— Yo  creí  que  ya  habían  empezado  á crecer 
los  dias...  ¿qué  hora  es?  Las  cinco  y media... 
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Lo  dicho  dicho,  querida  señorita...  Reflexio- 
narás en  lo  que  te  he  dicho? 

— Pues  que  he  de  hacer  sino  reflexionar. 

— i Y comprenderás  que  se  te  entra  por  las 
puertas  la  fortuna  y que  vas  á ser  la  más  di- 
chosa de  las  mujeres? 

— Pues  es  claro  que  sí. 

— ¡Bendita  seas  tú  y bendito  quien  te  trajo 
á esta  casa! — exclamó  Alelí  con  acento  muy 
evangélico. 

Abrióse  con  no  poco  estrepito  la  puerta 
del  comedor  y apareció  Cruzita  de  malísimo 
talante  diciendo: 

— No  he  podido  pegar  los  ojos  en  toda  la 
tarde  con  la  dichosa  conversación  de  la  niña 
y el  fraile. 

— Quita  allá,  Cruz  del  Mal  Ladrón — replicó 
Alelí. — Lo  que  ha  sido  es  que  con  la  trompeta 
de  tus  roncamientos  no  me  has  dejado  á mí 
descabezar  un  mal  sueño. 

— Sí,  porque  á fe  que  el  Padrito  toca  algún 
cascabelillo  sordo  cuando  duerme...  Me  habéis 
tenido  toda  la  tarde  despabilada  como  un  lince, 
primero  con  la  charla  de  sus  mercedes  y luego 
con  los  piporrazos  de  Su  Reverencia. . . ¡que  im- 
portunidad, santo  Dios!  Busque  usted  un  mo- 
mento de  tranquilidad  en  esta  casa. 

— Cállate,  serpiente  del  Paraiso,  que  así 
guardas  silencio  dormida  como  despierta,  y 
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no  hables  de  eso,  que  el  que  más  y el  que  me- 
nos todos,  todos  repicamos,  y abur. 

Echáronse  á reir  Sola  y el  fraile,  y al  fin 
también  se  rió  un  poco  Cruzita,  pues  su  génio 
arisco  también  tenia  flores  de  cuando  en  cuan- 
do, si  bien  estas  eran  como  las  plantas  mari- 
nas que  están  en  el  fondo  y casi  siempre  en 
el  fondo  mueren. 


XIV 


En  la  tienda,  D.  Benigno  preguntó  con 
mucho  interes  á su  amigo  por  el  resultado  de 
la  conferencia  que  con  Sola  habia  tenido. 

— Muy  bien — dijo  Alelí. — Admirablemen- 
te bien. 

Después  se  quedó  perplejo,  con  los  ojos  fi- 
jos en  el  suelo  y el  dedo  sobre  el  lábio,  como 
revolviendo  en  el  caótico  monton  de  sus  re- 
cuerdos; y al  cabo  de  muchas  meditaciones, 
habló  así: 

— Pues,  hijo,  ahora  caigo  en  que  no  llegué 
á decirle  lo  principal,  porque  me  acometió  un 
sueño  tal  que  no  lo  hubiera  podido  vencer 
aunque  me  echaran  encima  un  jarro  de  agua 
fria.'..  Ya  la  tenia  preparada;  ya,  si  no  me 
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engaño,  había  ella  comprendido  el  objeto  de 
mi  discurso,  y manifestaba  un  gran  contento 
por  la  felicidad  que  Dios  le  depara,  cuando... 
Yo  no  sé  sino  que  me  desperté  en  la  oscuridad 
de  tu  comedor  que  parece  la  boca  de  un  lobo. . . 
Y qué  quieres,  hijo...  lo  demás  puedes  decír- 
selo tú,  ó se  lo  diré  yo  mañana.  Quédate  con 
Dios  y con  la  Virgen. 

Marchóse  Alelí  y D.  Benigno  se  quedó  muy 
contrariado  y ofendido  de  la  poca  destreza  de 
su  amigo.  Juró  no  volver  á confiar  misiones 
delicadas  á un  viejo  decrépito  y medio  lelo,  y 
al  mismo  tiempo  se  sentía  él  muy  cobarde  para 
desempeñar  por  sí  mismo  el  papel  que  había 
confiado  al  otro  Cuando  subió,  después  de 
cerrar  la  tienda,  en  compañía  de  Juan  Jacobo 
que  había  entrado  de  la  calle  con  un  chichón 
en  la  frente,  dijo  á Sola: 

— Ya  estoy  convencido  de  que  ese  estafermo 
de  Alelí  es  el  bobo  de  Coria...  Apreciabilísima 
Hormiga , quisiera  hablar  con  usted... 

— ¿Hablar  conmigo?...  Ahora  mismo;  ya  es- 
cucho — dijo  ella,  sonriendo  de  tal  modo  que  á 
Cordero  se  le  encandilaron  los  ojos. 

Pero  en  el  mismo  instante  le  acometió  la 
timidez  de  tal  modo,  que  no  se  atrevió  á decir 
lo  que  decir  quería,  y sólo  balbució  estas  pa- 
labras: 

— Es  que  conviene  ponerle  á este  enemigo 
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una  venda  y dos  cuartos  sobre  el  chichón,  que 
es  el  mejor  medio  de  curar  estas  cosas. 

Aquella  noche  D.  Benigno  estuvo  muy 
triste  y se  pasó  algunas  horas  en  su  cuarto, 
sin  leer  á Rousseau,  aunque  bien  se  le  acorda- 
ba aquel  pasaje  del  Libro  quinto  del  Emilio : 
“Emilio  es  hombre,  Sofía  es  mujer...  Sofía  na 
“enamora  al  primer  golpe  de  vista,  pero  agra- 
“da  más  cada  dia.  Sus  encantos  se  van  mani- 
festando por  grados  en  la  intimidad  del  tra- 
“to.  Su  educación  no  es  ni  brillante  ni  estre- 
cha. Tiene  gusto  sin  estudio,  talento  sin  ar- 
fe, y criterio  sin  erudición...  La  desconfor- 
“midad  de  los  matrimonios  no  nace  de  la 
“edad,  sino  del  carácter. ..“  Y luego  añadía, 
alterando  un  poco  el  texto:  “Sofía  había 
“leidoel  Telémaco  y estaba  prendada  de  el; 
“pero  ya  su  tierno  corazón  ha  cambiado  de  ob- 
“jeto  y palpita  por  el  buen  Mentor. “ 

Después  Cordero  se  reia  de  sí  mismo  y de 
su  timidez,  haciendo  juramento  de  vencerla  al 
dia  siguiente  pues  lo  que  el  sentía  era  un 
afecto  decoroso,  un  sentimiento  de  gratitud  y 
de  respeto  y no  pasión  ni  capricho  de  mo- 
zalvete. 

Al  dia  siguiente  Sola  estaba  con  excelente 
humor  que  rayaba  en  festivo,  lo  que  dio  muy 
buena  espina  al  hóroe  de  Boteros.  Cantor- 
reaba  entre  dientes,  cosa  que  no  hacia  todos 
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los  dias,  y su  cara  estaba  muy  animada,  si 
bien  podía  observarse  que  tenia  los  ojos  algo 
encendidos.  Sin  duda  había  visto  y aceptado 
la  posibilidad  de  un  destino  nuevo,  honrado  y 
honroso  en  extremo,  y se  complacía  en  él,  cre- 
yéndolo dispuesto  por  Dios  con  extraordina- 
ria sabiduría.  Pero  si  no  se  entra  en  la  vida 
sin  llanto,  también  parece  natural  que  no  se 
entre  en  las  felicidades  nuevas  sin  algo  de  lá- 
grimas. Los  nuevos  estados,  aunque  sean  muy 
buenos  y santos,  no  siempre  seducen  tanto 
que  hagan  aborrecible  la  situación  vieja  por 
detestable  que  haya  sido.  De  aquí  venia,  sin 
duda,  el  que,  estando  con  tan  buen  humor, 
tuviese  en  lo  encendido  de  sus  ojos  el  testimo- 
nio de  haber  lloriqueado  algo. 

Ó quizás  aquella  alegría  que  mostraba  ve- 
nia más  bien  de  la  voluntad  que  del  corazón, 
como  si  aquel  espíritu,  tan  hecho  á la  obser- 
vancia de  los  deberes,  hubiese  resuelto  que 
con  venia  estar  alegre.  La  razón  sin  duda  lo 
mandaba  así,  y la  razón  iba  siendo  la  señora 
de  ella...  No  hay  más  sino  que  se  dominaba 
maravillosamente  y lograba  alcanzar  tan 
grande  victoria  sobre  sí  misma,  que  era  al  fin, 
si  es  permitido  decirlo  así,  un  producto  huma- 
no de  todas  las  ideas  razonables,  uña  concien- 
cia puesta  en  accio  i . 

Su  protector  le  dijo  que  aquella  tarde  se  ve- 
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rian  los  dos  en  su  cuarto  para  hablar  á solas. 
El  héroe  se  atrevería  al  fin.  Ella  prometió  ser 
puntual  y esperó  la  hora.  Pero  Dios  que,  sin 
duda  por  móviles  altísimos  é inexplicables  que- 
ría estorbar  los  honestos  impulsos  del  héroe, 
dispuso  las  cosas  de  otra  manera.  Ya  se  sabe 
lo  ue  significan  todas  las  voluntades  huma- 
nas cuando  El  quiere  salirse  con  la  suya. 

Sucedió  que  poco  antes  de  la  hora  de  co- 
mer, Juanito  Jaeobo,  todavía  vendado  por  los 
chichones  del  dia  anterior,  andaba  enredando 
con  una  pelota.  Trabáronse  de  palabras  él  y 
su  hermano  Rafaelito  sobre  á quien  pertene- 
cía la  tal  pelota.  Hay  indicios  y aun  antece- 
dentes jurídicos  para  creer  que  el  verdadero 
propietario  era  el  pequeñuelo,  y así  debió 
sentirlo  en  su  conciencia  Rafael;  que  tanto 
imperio  tiene  la  justicia  en  la  conciencia  hu- 
mana aunque  sea  conciencia  en  agraz. 

Pero  de  reconocerlo  en  la  conciencia  á de- 
clararlo hay  gran  distancia,  y si  tal  distan- 
cia no  existiera  no  habría  abogados  ni  curia- 
les en  el  mundo.  Por  eso  Rafael,  no  sintién- 
dose bastante  egoísta  para  apandar  la  pelota 
ni  bastante  generoso  para  dejársela  á su  rival, 
hizo  lo  que  suelen  hacer  los  chicos  en  estas 
contiendas,  es  á saber:  cogió  la  pelota  y la  ar- 
rojó á lo  alto  del  armario  del  comedor  donde 
no  podría  ser  alcanzada  ni  por  uno  ni  por  otro. 
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¡Y aliente  hazaña  la  de  Rafaelito! . . . Pero  el 
pequeño  He'rcules  no  había  nacido  para  retro- 
ceder ante  contrariedades  tan  tontas.  Bonito 
genio  tenia  él  para  acobardarse  porque  el  te- 
cho este  más  alto  que  el  suelo!...  Arrastró  el 
sillón  hasta  acercarlo  al  armario;  puso  sobre 
el  sillón  una  silla,  sobre  la  silla  una  banqueta, 
y ya  trepaba  él  por  aquella  frágil  torre, 
cuando  ésta  se  vino  al  suelo  con  estruendo  y 
rodó  el  chico  y se  abrió  la  cabeza  contra  una 
de  las  patas  de  la  mesa. 

El  laberinto  que  se  armó  en  la  casa  no  es 
para  descrito.  Salió  D.  Benigno,  acudió  Sola, 
puso  el  grito  en  el  cielo  Cruzita,  ladraron  to- 
dos los  perros,  maldijo  la  criada  todas  las 
pelotas,  habidas  y por  haber,  lloró  Rafael, 
gimieron  sus  hermanos,  y el  herido  fue  al- 
zado del  suelo  sin  conocimiento.  Pronto  vol- 
vió en  sí,  y la  descalabradura  no  parecía 
grave,  gracias  á la  mucha  sangre  que  sa- 
lió de  aquella  cabezota.  En  tanto  que  Sola 
batía  aceite  con  vino,  y la  criada,  partidaria 
de  otro  sistema,  mascaba  romero  para  hacer 
un  emplasto,  doña  Cruzita  que  en  todas  estas 
ocasiones  se  remontaba  siempre  al  origen  de 
los  conflictos,  repartía  una  zurribanda  ge- 
neral entre  los  muchachos  mayores,  azo- 
tándoles sin  piedad  uno  tras  otro.  Los  perros 
seguían  chillando  y hasta  la  cotorra  tuvo  al- 
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go  que  decir  acerca  de  tan  memorable  suceso. 

Toda  la  tarde  duró  la  agitación  y nadie 
tuvo  ganas  de  comer,  porque  el  muchacho  pa- 
decía bastante  con  su  herida.  Vino  el  médico 
y dijo  que  sin  ser  grave,  la  herida  era  penosa, 
y exigia  mucho  cuidado.  No  hubo,  pues,  confe- 
rencia entre  Cordero  y Sola,  porque  la  oca- 
sión no  era  propicia.  Por  la  noche  Juanito 
Jacobo  se  durmió  sosegadamente.  Sola  que 
en  la  misma  pieza  puso  su  cama,  estaba  aler- 
ta vigilando  al  niño  enfermo.  Ya  muy  tarde 
éste  se  despertó  intranquilo , calenturien- 
to, pidiendo  de  beber  y quejándose  de  dolores 
en  todo  el  cuerpo.  Sola  se  arrojó  del  lecho, 
medio  vestida,  y echándose  un  mantón  sobre 
los  hombros  salió  para  llamar  a la  criada.  Le- 
vantóse ésta,  y entre  las  dos  prepararon  me- 
dicinas, encendieron  la  lumbre,  fueron  y vi- 
nieron por  los  helados  pasillos.  A l'i  madru- 
gada cuando  el  chico  se  durmió  al  pa,  ecer  so- 
segado y repuesto,  Sola  sintió  un  frió  inten- 
sísimo con  bruscas  alternativas  de  calor  sofo- 
cante. Arrojóse  en  su  lecho  y al  punto  sintió 
una  postración  tan  grande  que  su  cuerpo  pa- 
reoia  de  plomo.  La  respiración  érale  á cada 
instante  más  difícil,  y no  podía  resis '.ir  el 
ngudo  dolor  de  las  sienes.  La  tos  seca  y pro- 
funda añadía  una  molestia  más  á tantas  mo- 
lestias y en  su  costado  derecho  le  habian  se- 
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guramente  clavado  un  gran  clavo,  pues  no 
otra  cosa  parecia  la  insufrible  punzada  que  la 
atormentaba  en  aquella  parte. 

La  criada  que  al  punto  conoció  lo  grave  de 
tales  sintomas,  quiso  llamar  á D.  Benigno  y á 
Cruzita;  pero  Sola  no  consintió  que  se  les  mo- 
lestara por  ella.  Era  la  madrugada.  Mientras 
llegaba  el  dia  la  alear  reña  preparó  no  sé  cuantos 
sudoríficos  y emolientes , sin  resultado  satisfac- 
torio. Al  fin  cuando  dabanlas  siete  Cruzita  de- 
jó las  ociosas  plumas,  y enterada  de  lo  que  pa- 
saba, reprendió  á la  enferma  por  haberse  pues- 
to mala  voluntariamente;  que  no  otra  cosa 
significaba  el  haber  tomado  aires  colados,  ha- 
llándose, como  se  hallaba  desde  hace  dias,  con 
un  catarro  más  que  regular.  La  avinagrada 
señora  echó  por  la  boca  mil  prescripciones 
higiénicas  para  evitar  los  enfriamientos  y 
otros  tantos  anatemas  contra  las  personas  que 
no  se  cuidaban.  Cuando  Cordero  se  levantó, 
Cruzita,  que  tenia  un  singular  placer  en  anun- 
ciar los  sucesos  poco  lisonjeros,  fue  á su  en- 
cuentro y le  dijo: 

— Ya  tenemos  otro  enfermo  en  campaña. 
Sola  se  ha  puesto  muy  mala. 

— ¿Que  tiene? — dijo  el  heroe  con  repentino 
dolor  como  presagiando  una  gran  desgracia. 

— Pues  una  pulmonía  fulminante. 

Si  lo  partiera  un  rayo,  no  se  quedara  Don 

lo 
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Benigno  más  tieso,  más  mudo,  más  parado, 
más  muerto  que  en  aquel  momento  estaba. 
Creía  ver  su  dicha  futura,  sus  risueños  pro- 
yectos desplomándose  como  un  castillo  de 
naipes  al  traidor  soplo  del  Guadarrama. 

— Yeámosla, — dijo  recobrando  la  esperanza, 
y corrió  á la  alcoba. 

Sola  le  miró  con  cariñosos  y agradecidos 
ojos.  Quiso  hablarle  y la  violenta  tos  se  lo  im- 
pedia. D.  Benigno  no  pudo  decir  nada,  porque 
indudablemente  el  corazón  se  le  había  partido 
en  dos  pedazos,  y uno  de  estos  se  le  había  su- 
bido á la  garganta.  Al  fin  hizo  un  esfuerzo, 
quiso  llenarse  de  optimismo,  echó  una  sonrisa 
forzada  y dijo: 

— Eso  no  será  nada.  Veamos  el  pulso. 

¡Ay!  el  pulso  era  tal  que  Cordero,  en  la 
exaltación  de  su  miedo,  creyó  que  dentro  de 
las  venas  de  Sola  había  un  caballo  que  relin- 
chaba. 

— Que  venga  D.  Pedro  Castelló,  el  medico 
de  Su  Majestad, — exclamó  sin  poder  contener 
su  alarma. — Que  vengan  todos  los  médicos  de 
Madrid...  Diga  usted,  apreciable  Hormiga , 
¿desde  cuándo  se  sintió  usted  mal? 

— Desde  ayer  tarde; — pudo  contestar  la 
jó  ven. 

— ¡Y  no  había  dicho  nada!...  ¡qué  crueldad 
consigo  mismo  y con  los  demás! 
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— i Ya  se  ve...  no  dice  nada!... — vociferó 
Oruzita. — -Bien  merecido  le  está! . . . ¿Háse  vis- 
to terquedad  semejante?  Esta  es  de  las  que  se 
morirán  sin  quejarse...  ¿Por  que  no  se  acostó 
ayer  taíde,  por  que?  ¡Bendito  de  Dios,  que 
mujer!  Si  ella  tuviese  por  costumbre,  como  es 
su  deber,  consultarme  todo,  yo  le  habria  acon- 
sejado anoche  que  tomara  un  buen  tazón  de 
flor  de  malva  con  unas  gotas  de  aguardiente. . . 
Pero  ella  se  lo  hace  todo  y ella  se  lo  sabe  to- 
do.. . Silencio  Otelo. . . vete  fuera,  Mortimer . . . 
no  ladres,  Blanquillo. 

Y en  tanto  que  su  hermana  imponia  silen- 
cio al  ejército  perruno,  el  atribulado  D.  Be- 
nigno elevaba  el  pensamiento  á Dios  Todopo- 
deroso pidiéndole  misericordia. 

Sin  pérdida  de  tiempo  hizo  venir  al  médi- 
co de  la  casa,  y á todos  los  médicos  célebres 
precedidos  por  D.  Pedro  Castelló,  que  era  el 
más  célebre  de  todos. 


XV 


En  tanto  que  esto  pasaba  en  casa  del  ven- 
dedor de  encajes,  doña  Genara  y Pipaon  an- 
daban atortolados  por  el  ningún  éxito  de  sus 
averiguaciones,  y los  dias  iban  pasando  y la 
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sombra  ó fantasma  que  ambos  perseguían  se 
les  escapaba  de  las  manos  cuando  creían  tenerla 
segura.  El  terrible  democracio  albergado  en 
la  Trinidad  resultó  ser  el  más  inocente  y el 
más  calavera  de  todos,  hombre  que  jamás  ha- 
ría nada  de  provecho  fuera  de  las  hazañas  en 
el  glorioso  campo  del  arte;  gran  poeta  que 
pronto  había  de  señalarse  cantando  dolores  y 
melancolías  desgarradoras.  No  sabiendo  como 
lo  recibiría  la  policía,  acogióse  á los  frailes 
Trinitarios  por  indicación  de  Vega,  que  en 
aquella  casa  cumplió  seis  años  antes  su  conde- 
na, cuando  el  desastre  numantino.  Los  em- 
peños de  su  familia  y amigos  le  consiguieron 
pronto  el  indulto,  y decidido  á ser  en  lo  suce- 
sivo todo  lo  juicioso  que  con  su  índole  de 
poeta  fuera  compatible,  solicitó  una  plaza  en 
la  Guardia  de  la  Real  Persona  que  le  fue  con- 
cedida más  adelante. 

Bretón,  desesperado  por  las  horribles  tra- 
bas del  teatro,  marchó  á Sevilla  con  Grimaldi, 
autor  déla  Pata  de  cabra . Vega,  que  lucha- 
ba con  la  pobreza  y era  muy  perezoso  para  es- 
cribir, quería  hacerse  cómico  y aún  llegó  á 
ajustarse  en  la  compañía  de  Grimaldi.  Consi- 
derando esto  los  amigos  como  una  deshonra, 
pusieron  el  grito  en  el  cielo;  pero  como  los  la- 
mentos no  podían  sacar  al  poeta  de  su  atolla- 
dero, fuó  preciso  echar  un  guante  para  res- 
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catarle,  por  haber  cobrado  con  anticipación 
parte  del  sueldo  de  galan  joven.  Grimaldi  era 
un  empresario  hábil  que  sabia  elegir  la  gente, 
y en  su  memorable  excursión  por  Cádiz  y Se- 
villa, dió  á conocer  como  actriz  de  grandísima 
precocidad  á una  niña  llamada  Matilde,  que 
á los  doce  años  hacia  la  protagonista  de  La 
huérfana  de  Bruselas  con  extraordinario 
primor. 

En  Madrid,  después  de  la  marcha  de  Gri- 
maldi, el  teatro  se  alimentaba  de  traduccio- 
nes. Algunas  de  estas  fueron  hechas  por  un 
muchacho  carpintero,  de  modestia  suma  y 
apellido  impronunciable.  Era  hijo  de  un  ale- 
mán y hacia  sillas  y dramas.  Fue  el  primero 
que  acometió  en  gran  escala  la  restauración  del 
teatro  nacional,  para  sacar  al  gran  Lope  del 
polvoriento  rincón  en  que  Moratin  y los  clá- 
sicos le  habian  puesto  juntamente  con  los  de- 
más inmortales  del  siglo  de  oro.  El  infeliz 
ebanista  que  no  podia  ver  representadas  sus 
obras  originales  , traducía  á Voltaire  y á 
Alfieri  y refundia  á Rojas  y al  buen  Morete. 
Pero  su  estrella  era  tan  mala  que  no  logró 
abrirse  camino  ni  hacer  resonar  su  nombre 
en  la  república  de  las  letras;  y así  pocos  años 
después,  la  víspera  del  estreno  de  su  gran  obra 
original  que  le  llevó  de  un  golpe  á las  alturas 
de  la  fama,  el  lenguaraz  satírico  de  la  época, 
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el  mal  humorado  y bilioso  escritor  á quien  ya 
conocemos,  decia:  "Pues  si  el  autor  es  sillero, 
la  obra  debe  de  tener  mucha  paja" . El  enre- 
vesado nombre  del  ebanista  nacido  de  aleman 
y criado  en  un  taller  fue,  desde  que  se  cono- 
cieron Los  amantes  de  Teruel , uno  de  los  más 
gloriosos  que  España  tuvo  y tiene  en  el  siglo 
que  corre. 

Y el  satírico  seguia  satirizando  en  la  épo- 
ca á que  nos  referimos  (1831);  mas  con  po- 
ca fortuna  todavía,  v sin  anunciar  con  sus 
escritos  lo  que  más  tarde  fué.  Se  habia  casado 
á los  veinte  años,  y su  vida  no  era  un  mode- 
lo de  arreglo,  ni  de  paz  doméstica.  Recibió 
protección  de  D.  Manuel  Fernandez  Yarela, 
á quien  se  debe  llamar  El  Magnífico  por  ser- 
lo en  todas  sus  acciones.  Su  corazón  generoso, 
su  amor  á la  esplendidez,  á las  artes,  á las  le- 
tras, á todo  lo  que  fuera  distinguido  y anti- 
vulgar, su  trato  cortesano,  las  cuantiosas  ren- 
tas de  que  dispuso  hacian  de  él  un  verdadero 
procer,  un  Mecenas,  un  magnate,  superior 
por  mil  conceptos  á los  estirados  é ignorantes 
señorones  de  su  época,  á los  rutinarios  y sus- 
picaces ministros.  Era  la  figura  del  Sr.  Yarela 
arrogante  y simpática,  su  habla  afabilísima  y 
galante,  sus  modales  muy  finos.  Yestia  con 
magnificencia  y adornaba  el  severo  vestido 
sacerdotal  con  pieles  y rasos  tan  artísticamen- 
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te  que  parecía  una  figura  de  otras  edades.  En 
su  mesa  se  comía  mejor  que  en  ninguna  otra, 
de  lo  que  fueron  testimonio  dos  célebres  gas- 
trónomos á quienes  convidó  y obsequió  mu- 
cho. El  uno  se  llamaba  Aguado,  marqués  de 
las  Marismas,  y el  otro  Rossini,  no  ya  mar- 
qués, sino  príncipe  y emperador  de  la  Música. 

El  Sr.  Yarela  protejió  á mucha  y diversa 
gente,  distinguiendo  especialmente  á sus  pai- 
sanos I03  gallegos;  fundó  colegios,  desecó  la- 
gunas, erigió  la  estatua  de  Cervantes  que  es- 
tá en  la  plazuela  de  las  Cortes,  ayudó  á Larra, 
á Esproneeda  y dio  á conocer  á Pastor  Diez. 

Cuando  vino  Rossini  en  Marzo  de  aquel 
año  le  encargó  una  misa.  Rossini  no  quería 
hacer  misas. ..  “Pues  un  Stabat  Matar u le  dijo 
Yarela.  El  maestro  compuso  en  aquellos  dias 
el  primer  número  de  su  gran  obra  religiosa  que 
parece  dramática.  El  resto  lo  envió  desde  el 
extranjero.  Cuentan  que  Yarela  le  pagó  bien. 

Algunos  números  del  célebre  Stabat  se 
estrenaron  aquella  Semana  Santa  en  San  Feli- 
pe el  Real,  dirigidos  por  el  mismo  Rossini,  y 
hubo  tantas  apreturas  en  la  iglesia  que  mu- 
chos recibieron  magulladuras  y contusiones  y 
se  ahogaron  dos  ó tres  personas  en  medio  del 
tumulto.  Rossini  fué  obsequiado,  como  es  de 
suponer,  atendida  su  gran  fama.  Tenia  pró- 
ximamente cuarenta  años,  buena  figura,  y su 
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hermosa  cara,  un  poco  napoleónica,  revelaba, 
más  que  el  estro  músico  y el  aire  de  la  fami- 
lia de  Orfeo,  su  afición  al  epigrama  y á los 
buenos  platos. 

Habiendo  recibido  en  un  mismo  dia  dos 
invitaciones  á comer,  una  del  Sr.  Varela  y 
otra  de  un  grande  de  España,  prefirió  la  del 
primero.  Preguntada  la  causa  de  esta  prefe- 
rencia, respondió: 

— Porque  en  ninguna  parte  se  come  mejor 
que  en  casa  de  los  curas. 

En  efecto;  la  mesa  de  este  generoso  y es- 
plendido sacerdote  era  la  mejor  de  Madrid. 
A sus  salones  de  la  plazuela  de  Barajas  con- 
curría gente  muy  escogida,  no  faltando  en 
ellos  algunas  damas  elegantes  y hermosas, 
porque,  á decir  verdad,  el  Sr.  Varela  no  esta- 
ba por  el  ascetismo  en  esta  materia. 

Pero  allí  la  opulencia  del  señor  y su  mis- 
ma gravedad  de  eclesiástico  no  permitian  la 
confianza  y esparcimientos  de  otras  tertulias , 
La  de  Cambronero,  por  el  contrario,  era  de 
las  más  agradables  y divertidas  dentro  de  los 
límites  de  la  decencia  más  refinada.  Era  el  se- 
ñor D.  Manuel  María  Cambronero  varón  dig- 
nísimo, de  altas  prendas  y crédito  inmenso 
como  abogado.  Durante  muchos  años  no  tuvo 
rival  en  el  foro  de  Madrid,  y todos  los  gran- 
des negocios  de  la  aristocracia  estaban  á su 
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cargo.  Fué  en  su  época  lo  que  posteriormente 
Perez  Hernández  y más  tarde  Cortina.  Su  se- 
ñora era  castellana  vieja,  algo  chapada  á la 
antigua,  y sus  hijos  siguieron  diversos  desti- 
nos y carreras.  Uno  de  ellos,  D.  José,  casó 
por  aquellos  años  con  Doloritas  Armijo,  gua- 
písima muchacha,  cuyo  nombre  parece  que  no 
viene  al  caso  en  esta  relación,  y sin  embar- 
go, está  aquí  muy  en  su  lugar. 

El  primer  pasante  de  Cambronero  era  un 
joven  llamado  Juan  Bautista  Alonso,  á quien 
el  insigne  letrado  tomó  gran  cariño,  legándole 
al  morir  sus  negocios  y su  rica  biblioteca. 
Alonso,  que  más  tarde  fué  también  abogado 
eminente,  político  y filósofo  de  nota,  tuvo  en 
su  mocedad  aficiones  de  poeta,  y por  tanto, 
amistad  con  todos  los  poetas  y literatos  jóve- 
nes de  la  época.  Él  fué,  pues,  quien  introdujo 
en  las  agradabilísimas  y honestas  tertulias  de 
Cambronero  á Vega,  Espronceda,  Felipe  Par- 
do, Juanito  Pezuela,  y por  último,  al  misán- 
tropo, al  incomprensible,  al  que  ya  se  llamaba 
con  poca  fortuna  Duende  satírico , y más 
tarde  se  habia  de  llamar  Pobrecito  hablador ,, 
Bachiller  Perez  de  Murguía,  Andrés  Nipor~ 
esas , y finalmente  Fígaro . 

Como  Pipaon  habia  de  meterse  en  todas 
partes,  iba  también  á casa  de  Cambronero. 
Genara,  sin  que  se  supiese  la  causa,  habia  dis- 
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minuido  considerablemente  sus  tertulias;  reci- 
bia  poquísima  gente,  y sólo  daba  convites  en 
muy  contados  dias.  En  cambio,  iba  á la  ter- 
tulia de  Cambronero,  donde  hallaba  casi 
todo  el  contingente  de  la  suya,  y además  otras 
personas  que  no  habia  tratado  hasta  entonces, 
tales  como  D.  Angel  Iznardi,  D.  José  ítives, 
D.  Juan  Bautista  Erro  y el  conde  de  Negri. 

También  se  veia  por  allí  al  joven  Olózaga, 
pasante,  como  Alonso,  en  el  bufete  de  Cam- 
bronero, si  bien  menos  asiduo  en  el  trabajo. 
Desde  los  principios  del  año  andaba  Salustiano 
tan  distraido,  que  no  parecia  el  mismo.  Iba  á 
las  reuniones  como  por  compromiso  ó por  te- 
mor de  que  al  echarse  de  ménos  su  persona, 
se  le  creyese  empeñado  en  conspiraciones 
políticas.  Su  mismo  padre,  D.  Celestino,  se 
quejaba  de  sus  frecuentes  ausencias  déla  casa. 
Tal  conducta  no  podia  atribuirse  sino  á dos 
motivos,  política  ó amores.  La  familia  y los 
conocidos,  inclinándose  siempre  á lo  ménos 
peligroso,  presumian  que  Salustiano  andaba 
enamorado.  Su  buena  figura,  su  elocuencia, 
sus  distinguidos  modales,  la  misma  exaltación 
de  sus  ideas  políticas  y otras  prendas  de  mu- 
cha estima,  dándole  desde  su  tierna  juventud 
gran  favor  entre  las  damas,  justificaban  aque- 
lla idea.  De  repente,  Cenara  dejó  de  asistir 
también  con  puntualidad  á las  tertulias.  El 
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público,  que  todo  lo  quiere  explicar  según  su 
especial  modo  de  ver,  comentó  aquellas  au- 
sencias con  cierta  malignidad,  y hasta  hubo 
quien  hablara  de  fuga  al  extranjero  en  busca 
de  apartadas  y placenteras  soledades,  propi- 
cias al  amor.  Se  dieron  pormenores,  se  refirie- 
ron entrevistás,  se  repitieron  frases,  y sin 
embargo,  todo  esto  y lo  demás  que  se  dijo  y 
que  no  es  para  contado,  era  un  castillo  aereo 
levantado  por  las  delicadas  manos  de  la  chis- 
mografía. Pero  acontece  que  tales  obras,  con 
ser  de  aire,  son  más  fáciles  de  levantar  que  de 
destruir,  y así  de  dia  en  dia  aquella  iba  toman- 
do consistencia  y alzándose  más  y engalanán- 
dose con  torreones  de  epigramas  y chapiteles 
de  calumnias. 

XYI 

Mediaba  el  mes  de  Marzo  cuando  estas  ha- 
blillas llegaron  á su  más  alto  grado  de  mali- 
cia. Genara  no  recibia  á nadie;  pero  no  esta- 
ba enferma,  porque  á menudo  se  la  veia  en  la- 
calle  ó paseando  en  coche  ó visitando  á per- 
sonajes de  alto  copete. 

Un  dia  se  encontraron  ella  y Pipaon  en  la 
antesala  de  la  Comisión  Militar.  Genara  salia, 
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Pipaon  entraba.  Eran  las  cinco  de  la  tarde  ho- 
ra excelente  para  el  paseo  en  aquella  estación. 

— Iba  á su  casa  de  usted, — le  dijo  D.  Juan, 
— para  prevenirla  del  peligro  que  corre. . . 

— ¡Yo! — exclamó  la  dama  con  gesto  de  or- 
gullo.— ¿También  yo  corro  peligro? 

— También. 

— ¿Y  por  quó? 

— Salgamos  de  esta  caverna,  señora,  que  si 
en  todas  partes  oyen  las  paredes,  aquí  oyen 
hasta  las  ropas  que  vestimos,  hasta  la  sombra 
que  hacemos  sobre  el  suelo.  Vámonos. 

— ¿Qué  hay? — dijo  la  señora  extraordina- 
riamente alarmada. — Quiero  ver  á Mar  oto. 

— No  recibe  ahora...  * Salgamos  y habla- 
remos. Principiare  diciendo  á usted  que  he- 
mos errado  en  todos  nuestros  cálculos. 
Buscábamos  á nuestro  amigo  en  casa  de  Cor- 
dero, en  el  convento  de  la  Trinidad,  en  la 
cárcel  de  Córte,  en  el  parador  de  Zaragoza, 
en  el  sótano  de  la  botica  de  la  calle  de  Horta- 
leza,  en  la  habitación  del  jefe  del  guardamano 
gier  de  palacio,  y ahora  resulta  que  no  estaba 
en  ninguno  de  estos  parajes,  sino... 

— ¿En  dónde,  en  dónde? 

— Salgamos  de  esta  casa,  señora, — añadió 
Pipaon  al  poner  el  pió  en  el  último  peldaño. — 
Advierta  usted  que  no  digo  está,  sino  estaba. 

— Quiere  decir  que... 
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— Quiere  decir  que  le  han  llevado  á un  si- 
tio de  donde  ni  usted  ni  yo  podremos  fácil- 
mente sacarle. 

— Bravo,  bravísimo,  señor  D.  Inservible... 
— dijo  la  dama,  toda  colérica  y nerviosa, 
abriendo  con  mano  firme  la  portezuela  de  su 
coche. 

En  este  habia  una  joven  que  acompañaba 
á Genara  en  todas  sus  excursiones,  y á la  cual, 
según  las  lenguas  cortesanas,  galanteaba  el 
bueno  de  Pipaon  con  más  calor  del  que  la  sim- 
ple urbanidad  consiente.  Acomodados  los  tres 
en  el  coche,  D.  Juan  dijo  á la  dama  que,  sien- 
do largo  lo  que  tenia  que  contarle,  convenia 
extender  el  paseo  hasta  Atocha.  Así  se  convi- 
no y partieron. 

— Beso  á usted  los  pies,  Micaelita, — dijo 
después  el  cortesano. — ¿Y  cómo  está  el  señor 
E.  Felicísimo? 

— Furioso  con  usted  porque  no  ha  ido  á 
verle  en  tres  dias. 

— Esta  noche  iremos  todos  allá.  Con  esto 
que  pasa  y el  continuo  trabajo  en  que  vivi- 
mos nos  falta  tiempo  para  dar  pábulo... 

— Ahora  salimos  con  pábulos... — dijo  Ge- 
nara impaciente  y mal  humorada. — Basta  de 
pesadeces  y dígame  usted  lo  que  tenia  que  de- 
cirme. 

— Pábulo  sí;  digo  que  no  hay  tiempo  para 
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satisfacer  los  puros  goces  de  la  amistad,  ni 
aún  los  del  corazón. 

Micaelita  bajo  los  ojos.  Pintémosla  en  dos 
palabras.  Era  fea.  Y sino  lo  fuera,  ¿cómo  la 
habría  escogido  Genara  para  ser  su  insepara- 
ble compañera  y usarla  cual  discreta  sombra 
de  que  se  valia  la  picara  para  hacer  brillar  más 

la  luz  de  su  hermosura? 

% 

— Si  empiezan  las  tonterías  me  voy  á casa, 
— dijo  la  dama  hermosa. — Vamos,  hable  us- 
ted, D.  Plomo. 

— Paciencia,  señora,  paciencia.  Dígame  us- 
ted, ¿se  permiten  las  malas  noticias? 

— Se  permite  todo  lo  que  sea  breve. 

— Pues  derramemos  una  lágrima  aquí,  en 
este  sitio  nefando... 

Al  decir  esto  el  coche  pasaba  junto  al  tor- 
reón del  Ayuntamiento  donde  estaba  la  Cár- 
cel de  Villa.  Micaelita,  que  para  todas  las  oca- 
siones tristes  llevaba  siempre  apercibido  un 
paternóster,  lo  rezó  con  pausa  y devoción. 
Genara  se  puso  pálida  y sacó  su  cabeza  por  la 
portezuela  para  mirar  la  torre. 

— ¡Allí! — exclamó  señalando  con  el  abanico 
y con  sus  ojos. 

Vuelta  á su  posición  primera,  echó  un  sus- 
piro casi  tan  grande  como  el  torreón  y ha- 
bló así: 

— Ahora,  dígame  usted  dónde  estaba. 
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— Donde  mónos  creíamos.  En  casa  de  Oló- 
zaga. 

— ¿En  casa  de  D.  Celestino  Olózaga? 

— Calle  de  los  Preciados. 

— Usted  bromea:  no  puede  ser, — manifestó 
la  dama  un  poco  aturdida. — Veo  á Salustiano 
todos  los  dias  y nada  me  ha  dicho. 

— Esas  cosas  no  se  dicen. 

— -A  mí  sí...  Hoy  me  lo  dirá. 

— No  dirá  nada,  como  no  hable  la  torre. 

— ¿Por  qué?...  ¿También  Olózaga  ha  sido 
preso  ? 

— También  está  allí;  ¡ay! — replicó  lúgubre- 
mente Pipaon  señalando  la  parte  de  la  calle 
que  iban  dejando  á la  zaga. 

— ¡Qué  atrocidad!  Usted  me  engaña...  Que 
pare  el  coche.  Quiero  entrar  en  casa  de  Brin- 
gas  á preguntarle. . . 

—Guarda,  Pablo, — dijo  el  cortesano  dete- 
niendo á la  señora  en  su  brusco  movimiento 
para  avisar  al  cochero. — El  Sr.  Bringas  tam 
bien... 

— ¿Está  allí,  en  el  torreón? 

— No:  á ese  se  le  ha  puesto  en  la  de  Córte. 

— Iznardi  me  dirá  algo...  Cochero,  á casa 
de  Iznardi. 

— ¿Iznardi?...  Ya  pedí  permiso  para  dar 
malas  noticias,  señora. 

— ¿También  ól? 
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— Y Miyar.  Y la  misma  suerte  habria  teni- 
do Marcoartú  si  no  hubiera  saltado  por  un 
balcón. 

— Es  una  iniquidad.  Yo  hablare  á Calomar- 
de, — manifestó  con  soberbia  la  dama,  echando 
atrás  su  mantilla,  como  si  dentro  del  coche 
reinase  un  verano  riguroso. 

— ¡Oh!  sí,  hable  usted  á Su  Excelencia, — 
dijo  el  cortesano,  con  aquella  sonrisa  traidora 
que  ponia  en  su  cara  un  brillo  semejante  al  del 
puñal  asesino  al  salir  de  la  vaina. — Su  Exce- 
lencia desea  mucho  ver  á usted. 

— Dios  maldiga  á Su  Excelencia  y á us- 
ted,— exclamó  Genara  abriendo  y cerrando  su 
abanico  con  tanta  fuerza  y rapidez  que  sona- 
ba como  una  carraca. — Pero  todavía  no  me  ha 
dicho  usted  lo  principal. 

— A eso  voy.  Nuestro  amigo  llegó  aquí,  se- 
gún se  supone,  pues  de  cierto  no  lo  sé,  con  re- 
cadillos de  Mina,  Yaldés  y demás  brujos  del 
aquelarre  democrático.  Estuvo  oculto  en  Ma- 
drid por  algunos  dias;  luego  pasó  á Aran- 
juez  y á Quintanar  de  la  Orden  para  enten- 
derse con  ciertos  militares  que  á estas  horas 
están  también  á la  sombra;  regresó  después 
acá  concertando  con  Bringas,  Olózaga,  Miyar 
y compañeros  mártires  un  plan  de  revolución 
que  si  les  llega  á cuajar  ¡ay  mi  Dios!  se  deja 
atrás  á la  de  Francia...  Nuestro  buen  amigui- 
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to  se  pinta  solo  para  estas  cosas,  y andaba 
por  ahí  llamándose  Don  No  sé  Cuantos  Esco- 
riaza. 

— ¿Y  está  usted  seguro  de  que  es  él? 

— Seguro,  seguro  no.  Ahora  será  fácil  sa- 
berlo, porque  el  Escoriaza  está  en  la  cárcel  de 
Villa,  y en  la  causa  ha  de  salir  su  verdadero 
nombre...  Sigo  mi  cuento.  Un  hombre  digní- 
simo, tan  enemigo  de  revoluciones  como 
amante  de  la  paz  del  reino,  se  enteró  de  la 
trama  y avisó  á Su  Excelencia.  Yo  he  visto 
las  cartas  del  denunciante  que  se  firma  El  de 
las  diez  de  la  noche , y si  he  de  decir  verdad 
su  ortografía  y su  estilo  no  están  á la  altura 
de  su  realismo . Calomarde  recompensó  al 
desconocido  dándole  fondos  para  que  pudiera 
seguir  la  pista  á Escoriaza  y los  suyos,  y con 
esto  y un  habilidoso  exámen  de  todas  las  car- 
tas del  correo,  se  hizo  el  hallazgo  completo  de 
los  nenes,  y anoche  se  les  puso  donde  siempre 
debieran  estar  para  escarmiento  de  bobos. 
Anoche  no  nos  acostamos  en  Gracia  y Justicia 
hasta  no  saber  que  los  señores  Alcaldes  hablan 
salido  de  su  paso.  ¡Ah!  esos  señores  Cavia  y 
Outanda  valen  en  oro  más  de  lo  que  pesan.  No 
sé  cual  de  los  dos  fue  á casa  de  Olózaga;  pero 
un  alguacil  me  ha  contado  que  en  el  portal 
encontraron  á Pepe  y mandándole  salir  entra- 
ron con  él  en  la  casa  y dieron  al  pobre  D.  Ce- 
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lestino  un  susto  más  que  mediano.  Hicieron 
registro  escrupuloso,  encontrando,  en  vez  de 
papeles  de  conspiración,  muchas  cartas  de  no- 
vias y queridas.  Excuso  decir  que  las  leyeron 
todas,  porque  así  cuadraba  al  buen  servicio 
de  Su  Majestad,  y cuando  estaban  en  esta 
ocupación  dulcísima,  ved  aquí  que  entra  Sa- 
lustiano  muy  sereno,  con  arrogancia,  ya  sa- 
bedor de  que  andaba  por  allí  la  nariz  de  los 
señores  Alcaldes.  El  padre  gimió,  desmayóse  la 
hermana,  siguió  el  registro  dando  por  resul- 
tado el  hallazgo  de  un  sable,  y á la  media  no- 
che se  llevaron  á Salustiano  á la  Villa,  y aquí 
se  acabó  micuento  .arre  borriquito  para  el  con- 
vento. . . ¡Pobre  Salustiano,  tan  joven,  tan  gua- 
po,tanlisto,  tan  simpático!  ¡ Desgraciado  él  mil 
veces,  y desgraciado  también  ese  amigo  nues- 
tro que  ahora  se  esconde  debajo  del  nombre 
de  Escoriaza!  Esta  vez  no  escapará  del  peligro 
como  tantas  otras  en  que  su  misma  temeridad 
le  ha  dado  alas  milagrosas  para  salir  libre  y 
triunfante...  ¡Infelices  amigos! 

Micaelita,  afectada  por  la  tristeza  del  re- 
lato, volvió  á cerrar  los  ojos  y á rezar  para  sí  el 
'paternóster  que  tenia  dispuesto  para  cuando 
lo  melancólico  de  las  circunstancias  lo  hiciera, 
menester.  Genara  seguia  imprimiendo  á su 
abanico  los  movimientos  de  cierra  y abre,  cuyo 
ruido  semejaba  ya  por  lo  estrepitoso, más  que 
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al  instrumento  de  Semana  Santa,  al  rasgar  de 
una  tela. 

Durante  un  buen  rato  callaron  los  tres. 
Había  entrado  el  coche  en  el  paseo  de  Atocha 
cuando  vieron  que  por  este  venia  ápie  D.  la- 
deo Calomarde,  en  compañía  de  su  insepara- 
ble sombra  el  Colector  de  Espolios.  Paseaba 
grave  y reposadamente,  con  casaca  de  galones, 
tricornio  en  facha,  bastón  de  porra  de  oro,  y 
una  vistosa  comitiva  de  sucios  chiquillos  que 
admirados  de  tanto  relumbrón  le  seguían.  El 
célebre  ministro,  á quien  Fernando  YII  tira- 
ba de  las  orejas,  era  todo  vanidad  y fincha- 
zon  en  la  calle;  si  en  Palacio  adquirió  gran 
poder  fomentando  los  apetitos  y doblegándo- 
se á las  pasiones  del  Rey,  frente  á frente  de  los 
pobres  españoles  parecía  un  ídolo  asiático  en 
cuyo  pedestal  debían  cortarse  las  cabezas  hu- 
manas como  si  fuesen  berengenas.  A su  lado 
iba  la  carroza  ministerial,  un  armatoste  del 
cual  se  puede  formar  idea  considerando  un  ca- 
tafalco de  funeral  tirado  por  muías. 

— No  le  salude  usted,  ocúltese  usted  en  el 
fondo  del  coche — dijo  Pipaon  con  mucho  apu- 
ro.— No  conviene  que  la  vea  á usted. 

Mas  ella  sacó  fuera  su  linda  cabeza  y el 
brazo  y saludó  con  mucha  gracia  y amabili- 
dad al  poderoso  ídolo  asiático. 

— En  estos  tiempos— dijo  la  dama  al  reti- 
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rarse  de  la  portezuela, — conviene  estar  bien 
con  todos  los  pillos. 

— Señora,  que  los  coches  oyen. 

— Que  oigan. 

Seria,  cejijunta,  descolorida  Genara  mur- 
muró algunas  palabras  para  expresar  el  des- 
precio que  le  merecia  el  abigarrado  tiranuelo 
á quien  poco  antes  saludara  con  tanta  zalame- 
ría. En  seguida  dio  orden  al  cochero  de  mar- 
char á casa. 

Pasaban  por  el  Prado  cuando  Pipaon  dijo 
con  cierta  timidez,  precedida  de  su  especial 
modo  de  sonreir: 

— Señora,  ¿se  permite  la  verdad? 

—Se  permite. 

— Aunque  sea  amarga? 

—Aunque  sea  el  mismo  acíbar. 

— Pues  debo  decir  á usted  que  no  puede  ir 
á su  casa, 

— i Que  no  puedo  ir  á mi  casa! 

- — No,  señora  mia  apreciabilísima,  porque 
en  su  casa  de  usted  encontrará  al  Alcalde  de 
Casa  y Córte  y á los  alguaciles  que  desde  la 
una  de  la  tarde  tienen  la  orden  de  prender  á 
una  de  las  damas  más  hermosas  de  Madrid . 

— -¡A  mí! — exclamóla  ofendida,  disparando 
rayos  de  sus  ojos. 

— A usted...  Triste  es  decirlo...  pero  si  yo 
no  lo  dijera,  sacrificando  á la  amistad  el  ser- 
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vicio  del  Rey,  la  señora  tendria  un  disgusti- 
llo. Ya  está  explicado  este  buen  acuerdo  mió 
de  entretener  á usted  toda  la  tarde,  impi- 
diéndole ir  á su  casa,  y facilitándole  como  le 
facilitaré,  un  lugar  donde  se  oculte. 

— ¡Presa  y oí...  No  siento  ira,  sino  asco, 
asco  Sr.  de  Pipaon, — exclamó  la  dama  demos- 
trando más  bien  lo  primero  que  lo  segundo. — 
¿Por  qué  me  persiguen? 

— No  sé  si  será  por  alguna  denuncia  malé- 
vola ó causa  de  los  papeles  hallados  en  casa  de 
Olózaga. . . 

— Alto  ahí,  señor  desconsiderado.  En  casa 
de  Salustiano  no  se  han  encontrado  papeles 
de  mi  letra  porque  no  los  hay. 

— Perdones  mil  señora:  no  tuve  intención. . . 

— ¡Presa  yo!...  será  preciso  que  me  oculte 
hasta  ver...  ¡Y  yo  saludaba  á la  serpiente!  — 
La  rábia  más  que  el  dolor  sacó  dos  ardoro- 
sas lágrimas  á sus  ojos;  pero  se  las  limpió  pron- 
tamente con  el  pañuelo  cual  si  tuviera  ver- 
güenza de  llorar.  Después  rompió  en  dos  el 
abanico.  Al  ver  estas  lamentables  muestras 
de  consternación  ^ Micaelita  se  conmovió  mu- 
cho, y sin  pensarlo,  se  le  vino  á la  boca  el  pa~ 
ternoster  que  de  repuesto  estaba.  A la  mitad 
lo  interrumpió  para  decir  á su  amiga. 

— Puedes  venir  á casa. 

— Me  parece  muy  bien.  Nadie  sospechará 
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que  el  Si\  Carnicero  oculta  á los  perseguidos 
de  la  justicia  Calomardina...  Cochero,  á casa 
de  Micaelita . 

XVIII 

Hacia  el  promedio  de  la  calle  del  Duque 
de  Alba  vivia  el  Sr.  D.  Felicísimo  Carnice- 
ro, del  cual  es  bien  que  se  hable  en  esta  oca- 
sión, no  sólo  porque  se  prestó  á dar  asilo  á 
nuestra  afligida  amiga,  sino  porque  dicho  se- 
ñor merece  un  párrafo  entero  y hasta  un 
.capitulo.  Era  de  edad  muy  avanzada,  pero 
inapreciable,  porque  sus  facciones  habían  to- 
mado desde  muy  atrás  un  acartonamiento  ó 
petrificación  que  le  ponia,  sin  que  el  lo  sospe- 
chara, en  los  dominios  de  la  paleontología.  Su 
cara,  donde  la  piel  parecia  haber  tomado  cier- 
ta consistencia  y solidez  calcárea,  y donde  las 
arrugas  semejaban  los  hoyos  y los  cuarteados 
durísimos  de  un  guijarro,  era  de  esas  caras  que 
no  admiten  la  suposición  de  haber  sido  ménos 
viejas  en  otra  ópoca.  Fuera  de  esta  apariencia 
dehombre  fósil,  loque  más  sorprendía  en  la  cara 
de  don  Felicísimo  era  lo  chato  de  su  nariz,  la 
cual  no  avanzaba  fuera  de  la  tabla  del  ros- 
tro más  que  lo  necesario  para  que  él  pudiera 
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sonarse.  Y la  chateza  (pase  el  vocablo)  del  se- 
ñor Carnicero  era  tal  que  no  se  circunscribía 
al  reino  de  la  nariz  sino  que  daba  motivo  á 
que  el  espectador  de  su  merced  hiciera  las  su- 
posiciones que  vamos  á apuntar.  Todo  el  que 
por  primera  vez  contemplaba  al  Sr.  D.  Felicí- 
simo , suponía  que  su  rostro  había  sido  hecho  de 
barro  ó pasta  muy  blanda,  y que  en  el  momen- 
to en  que  el  artista  le  daba  la  última  mano,  la 
máscara  se  deslizó  al  suelo  cayendo  de  golpe 
boca  abajo,  con  lo  que  aplastada  la  nariz  y to- 
da la  región  propiamente  facial  resultó  una 
superficie  plana  desde  la  raíz  del  cabello  hasta 
la  barba.  El  espectador  suponía  también  que 
el  artista,  viendo  como  había  quedado  su  obra, 
la  encontró  graciosa  y echándose  á reir  la  de- 
jó en  tal  manera. 

Ahora  pongamos  el  santo  en  su  nicho.  A 
esta  máscara  chata,  de  color  de  tierra,  rugosa 
y dura,  añadamos  primero  por  la  parte  supe- 
rior un  gorro  negro  que  hasta  el  campo  de  las 
orejas  se  encaja  y tiene  su  coronamiento  en 
una  borlita  que  ora  se  inclina  al  lado  dere- 
cho, ora  al  izquierdo.  Añadámosle  por  debajo 
un  corbatín  negro  á quien  sería  mejor  llamar 
corbaton,  tan  alto  que  por  ciertas  partes  se 
junta  con  el  gorro,  dejando  escapar  algunos 
cabellos  rucios,  que  á hurtadillas  salen  á esti- 
rarse al  aire  y á la  luz,  recordando  aún  con 
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tristeza  suma  las  grasas  olientes  que  han  te- 
nido en  el  pasado  siglo.  Desde  los  dominios 
de  la  corbata,  en  cuyas  paredes  metálicas  pa- 
rece tener  cierto  eco  la  voz  de  D.  Felicísimo, 
pongamos  un  revuelto  oleaje  de  pliegues  ne- 
gros, el  cual  ó no  es  cosa  ninguna  ó debe  lla- 
marse levitón,  más  que  por  la  forma,  por  el 
lijero  matiz  de  ala  de  mosca  que  en  las  partes 
más  usadas  se  advierte;  derivemos  de  esta 
levitón  dos  cabos  ó brazos  que  á la  mitad  se 
enfundan  en  manguitos  verdes  con  rayas  ne- 
gras como  los  mandiles  de  los  maragatos,  y 
hagamos  que  de  las  bocas  de  estos  manguitos 
salgan,  como  vomitadas,  unas  manos,  de  las 
cuales  no  se  ven  sino  diez  taponcillos  de  corcho 
que  parecen  dedos.  El  resto  de  la  persona  no 
puede  verse  porque  lo  ponemos  detrás  de  la 
mesa,  la  cual  está  cubierta  de  negro  hule  que 
en  ciertos  sitios  pasaria  por  playa,  á causa  de 
la  arenilla  que  en  ella  se  extiende.  Es  mesa  de 
camilla,  y una  faldamenta  verde  la  tapa  toda 
honestamente,  la  cual  enagua  no  se  mueve  si- 
no cuando  el  gato  entra  para  enroscarse  en  la 
banqueta  junto  á los  piés  de  D.  Felicísimo.  En- 
cima de  la  mesa,  se  vé  un  Cristo  pequeño  ata- 
do á la  columna,  con  la  espalda  en  pura  llaga 
y la  soga  al  cuello,  obra  de  un  realismo  espan- 
toso y aterrador  que  se  atribuye  al  célebre 
Zarcillo.  La  escultura  está  á la  derecha  y 
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vuelve  su  rostro  dolorido  y acardenalado  al 
D.  Felicísimo,  cual  si  le  pidiera  informes  y 
cuentas,  más  que  de  los  azotes  que  le  han  da- 
do los  judíos,  de  los  motivos  porque  está 
en  aquella  mesa  y entre  tal  balumba  de  lega- 
jos como  allí  se  ven.  Son  papeles  atados  con 
cintas  rojas,  paquetes  de  cartas  y algunos  li- 
bros de  cuentas,  cuyas  sebosas  tapas  indican 
los  años  que  llevan  de  servicio.  La  escribanía 
es  de  cobre,  pues  aunque  D.  Felicísimo  posee 
algunas  de  plata,  no  las  usa,  y en  la  que  allí 
está  los  dos  cántaros  amarillos  tienen  tinta  y 
arena  para  seis  meses.  Las  plumas  de  puro 
mosqueadas  no  tienen  color,  y hay  un  pisa- 
papeles que  es  la  pezuña  de  un  cabrón  imita- 
da en  bronce,  y está  tan  al  vivo  que  no  le  fal- 
ta más  que  correr. 

En  aquella  mesa  escribe  casi  todo  el  dia  el 
Sr,  Carnicero,  á quien  el  peso  de  los  años  no 
estorba  para  seguir  trabajando;  allí  toma 
su  chocolate  macho  con  bollo  maimón ; allí 
come  su  cocidito  con  más  de  vaca  qi.e  de  car- 
nero, algo  de  oreja  cerdosa  y algunas  hilachas 
de  jamón  que  el  vacilante  tenedor  busca  en- 
tre los  garbanzos  azafranados;  allí  duerme  la 
siesta,  echando  la  cabeza  sobre  las  orejeras  del 
sillón;  allí  se  le  sirve  la  cena  que  empieza  in- 
variablemente en  migas  esponjosas  y acaba  en 
guisado  de  ternera,  todo  muy  especioso  aro- 
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mático;  allí  cuenta  el  dinero  que  es,  según 
dicen,  el  más  constante  de  sus  visitadores,  y 
se  desliza  sin  hacer  ruido  por  entre  sus  dedos 
alcornoqueños,  cual  si  por  virtud  rara  tam- 
bién el  oro  se  sometiese  á tomar  las  aparien- 
cias del  corcho  ó del  pergamino  en  aquel  im- 
perio del  silencio;  allí  recibe  á los  que  van  á 
ocuparle,  y son  por  lo  general  clérigos  ó frai- 
les, y allí  está  cuando  entran  Genara,  Pipaon 
y Micaelita. 

Era  ya  de  noche.  Un  gran  candil  de  cuatro 
mecheros,  de  los  cuales  sólo  dos  estaban  en- 
cendidos, echaba  luz  no  muy  copiosa,  que  la 
pantalla  dirigia  sobre  el  pupitre.  Al  sentir 
gente,  D.  Felicísimo  alzó  la  pantalla  de  cobre 
y entonces  la  claridad  le  hirió  de  frente  en  su 
cara  plana,  que  parecia  un  bajo-relieve  gótico, 
roido  por  los  siglos.  Pero  esto  duró  poco  tiem- 
po, porque  abatiendo  la  pantalla,  volvió  la  luz 
á caer  forzosamente  sobre  los  papeles  como  un 
estudiante  desaplicado  á quien  se  obliga  á no 
apartar  la  vista  de  los  libros. 

— ¡Oh!...  gratias  tibi  Domine ...  Bendito 
Pipaon,  ¿usted  por  aquí? — dijo  D.  Felicísimo 
con  agrado. — ¡Oh!  ¿Es  Genarita?  La  misma 
que  viste  y calza.  Sea  muy  bien  venida  á esta 
humilde  morada.  ¡Cuánto  bueno  por  aquí! 
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Y alzando  la  voz,  que  era  chillona  y des- 
apacible, prosiguió: 

— Sagrario,  Sagrario,  ven,  mira  quien  está 
aquí.  Micaelina,  di  á tu  tia  que  venga,  y de 
paso  da  una  voz  en  la  cocina  para  que  me  trai- 
gan la  cena. 

Mientras  viene  doña  María  del  Sagrario, 
hija  del  Sr.  D.  Felicísimo,  demos  acerca  de  este 
señor  las  noticias  que  son  necesarias.  Llevaba 
más  de  cuarenta  años  en  la  profesión  de  agen- 
te di  negocios  eclesiásticos,  y le  habia  sido 
tan  favorable  la  fortuna  que,  según  el  dicho 
del  público,  estaba  podrido  de  dinero . Por 
los  rótulos  de  los  legajos  y papeles  que  sobre 
su  me3a  estaban,  podia  venirse  en  conoci- 
miento de  la  multiplicidad  de  asuntos  que  bajo 
el  dominio  de  sus  talentos  agencíales  caían.  Él 
contemplaba  con  no  disimulado  embeleso  los  di- 
chos rótulos,  asemejándose,  aunque  este  mal  la 
comparación,  á un  borracho  que  antes  de  be- 
ber se  deleita  leyendo  las  etiquetas  de  las  bo- 
tellas. Por  un  lado  se  leia  Subcolecturía  de 
Espolios , Vacantes ] Medias  Annatas  y Fondeo 
pió  beneficiad  del  obispado  de  León;  por  otro 
Santa  Iglesia  Metropolitana  de  Granada; 
más  allá  Juzgado  ordinario  de  Capellanías , 
Patronatos , Visita  Eclesiástica,  etc.;  junto  á 
esto  Tribunal  de  Cruzada , y al  lado  Racio- 
neros medios  patrimoniales  de  Tarazona , 
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Arcedianato  de  Murviedro  ó Señores  Pabor - 
dres  de  Valencia ; al  opuesto  extremo  Agus- 
tinos Descalzos;  más  lejos  Reyes  Nuevos  de 
Toledo , ó bien  Nuestra  Señora  del  Favor  de 
Padres  Teatinos. 

Preciso  es  decir  que  D.  Felicísimo  se  habia 
distinguido  siempre  por  su  celo  y actividad  en 
despachar  los  mil  y mil  asuntos  que  se  le  con- 
fiaban. Les  tomaba  cariño,  mirándolos  como 
cosa  propia,  y ponia  en  ellos  sus  cinco  senti- 
dos y su  alma  toda  en  tal  manera  que  llegó  á 
identificarse  con  ellos  y á asimilárselos,  t ra- 
yéndolos como  á formar  parte  de  su  propia 
sustancia.  Así  no  habia  en  su  larga  vida  suce- 
so ni  accidente  que  no  se  confundiera  con 
cualquier  negocio  de  su  lucrativa  profesión,  y 
así  jamás  contaba  cosa  alguna  sin  empezar  de 
este  ó parecido  modo:  Cuando  el  señor  Vica- 
rio Foráneo  de  Paterna  venia  á esta  casa , ó 
bien  así:  Cuando  me  convidó  á comer  el  Pa- 
dre Prepósito  de  Portaceli ... 

Otra  afición  también  muy  vehemente, 
aunque  secundaria,  reinaba  en  el  espíritu  de 
nuestro  insigne  Carnicero;  era  la  afición  á los 
Toros,  fiesta  que,  si  no  existieran  los  negocios 
eclesiásticos,  sería  para  él  cosa  punto  ménos 
que  sagrada.  Como  ya  era  tan  viejo  y no  salia 
de  casa,  contentábase  con  hablar  de  los  Toros 
pretéritos,  poniéndolos  cien  codos  más  altos 
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que  los  presentes  y en  estas  conversaciones 
también  era  común  oirle  decir:  "Cierto  dia 
en  que  Sentimientos  y el  señor  Rector  del 
Hospital  de  Convalecencia  de  Unciones  vinie- 
ron á buscarme  para  ir  á ver  el  encierro . . . »» 
u otra  frase  por  el  estilo. 

La  cantidad  de  dinero  que  D.  Felicísimo 
Labia  ganado  en  tantos  años  de  actividad,  ce- 
lo y honradez,  no  era  calculable.  Algunos  la 
hacian  subir  á un  número  grande  de  talegas, 
otros  reducian  un  poco  la  cifra;  pero  el  vulgo 
y los  vecinos  juraban  que  siempre  que  se  daba 
un  golpe  en  los  tabiques  de  la  casa  de  Carni- 
cero ó en  el  lienzo  de  los  cuadros  viejos  que  allí 
tenia,  sonaba  un  cierto  tintineo  como  de  mone- 
das anacoretas  que  en  todos  los  huecos  y es- 
condrijos habitaban,  huyendo  del  mundo  y 
sus  pompas  vanas.  El  gastaba  poco,  tan  poco 
que  se  habia  llegado  á hacer  la  ilusión  de 
que  era  pobre,  siendo  rico.  Contaban  que  pa- 
ra ilusionar  á los  demás  en  esta  materia  se 
negaba  con  tenacidad  heroica  á dar  dinero,  y 
ya  podian  irle  con  lamentos  los  menesterosos, 
que  así  les  hacia  caso  como  si  fueran  predica- 
dores moros.  Unicamente  se  desprendía  de  al- 
guna cantidad  siempre  que  mediaran  garan^ 
tías  y un  interés  módico,  así  así  como  de  diez 
por  ciento  al  mes  ú otra  friolera  semejante. 

La  casa  en  que  vivia  era  de  su  propiedad  y 
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estaba  toda  blanqueada,  sin  papeles  ni  pinturas, 
con  las  vigas  del  techo  apanzadas  cual  toldo  de 
lienzo.  Era  de  un  solo  piso  alto,  antiquísima,  y 
en  invierno  tenia  condiciones  inmejorables  pa- 
ra que  cuantos  entraban  en  ella  se  hicieran  car- 
go de  como  es  la  Siberia.  Habia  sido  edificada 
en  los  tiempos  en  que  la  calle  del  Duque  de  Al- 
ba se  llamaba  de  la  Emperatriz , y ya,  con  tan 
largos  servicios,  no  podia  disimular  las  ga- 
nas que  tenia  de  reposarse  en  el  suelo,  soltan- 
do el  peso  del  techo,  estirándose  de  tabi- 
ques y paredes  para  sepultar  su  cornisa  en 
el  sótano  y rascarse  con  las  tejas  de  su  ca- 
beza los  entumecidos  piés  de  sus  cimientos. 
Pero  D.  Felicísimo  que  no  consentía  que  su 
casa  viviera  ménos  que  el,  la  apuntaló  toda,  y 
así  desde  el  portal  se  encontraban  fuertes  vi- 
gas que  daban  el  quien  vive . La  escalera,  que 
partía  de  menguados  arcos  de  yeso,  tam- 
bién tenia  dos  ó tres  muletas,  y los  escalones 
se  echaban  de  un  lado  como  si  quisieran  dormir 
la  siesta.  Arriba  los  pisos  eran  tales,  que 
una  naranja  tirada  en  ellos  hubiera  estado 
rodando  una  hora  antes  de  encontrar  sitio  en 
que  pararse,  y por  los  pasillos  era  necesa- 
rio ir  con  tiento  so  pena  de  tropezar  con  algún 
poste,  que  estaba  de  centinela  como  un  suizo 
con  orden  de  no  permitir  que  el  techo  se  ca- 
yera mientras  él  estuviese  allí. 
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D.  Felicísimo  era  toledano,  no  se  sabe  á 
punto  fijo  si  de  Tembleque  ó de  Turleque  á de 
Manzaneque,  que  los  biográfos  no  están  acor- 
des todavía.  Estuvo  casado  con  doña  María 
del  Sagrario  Tablajero,  de  la  que  nacieron 
Mariquita  del  Sagrario  y Leocadia.  De  esta, 
que  casó  pronto  y mal  con  un  tratante  en  ga- 
nado de  cerda,  nació  Micaelita,  que  se  quedó 
huérfana  de  padre  y madre  á los  seis  años.  Es- 
ta Micaelita  era,  pues,  heredera  universal  del 
Sr.  D.  Felicísimo,  circunstancia  que,  á pesar 
de  su  escasa  belleza,  debia  hacer  de  ella  un 
partido  apetitoso  Sin  embargo,  habiendo 
tenido  en  sus  quince  años  ciertos  devaneos 
precoces  con  un  muchacho  de  la  vecindad, 
quedó  muy  mal  parada  su  honra.  El  man- 
cebo se  fué  á América,  D.  Felicísimo  enfer- 
mó del  disgusto,  doña  María  del  Sagrario, 
tia  de  la  jóven,  enfermó  también;  divulgóse 
el  caso,  salió  mal  que  bien  de  su  paso  Micaeli- 
ta y desde  entonces  no  hubo  galan  que  la  pre- 
tendiera. Cuentan  los  cronistas  toledanos  que 
desde  entónees  se  arraigó  en  Micaelita  la  pia- 
dosa costumbre  de  reservar  un  Padrenuestro 
para  todas  las  ocasiones  apuradas  en  que  se 
encontrase. 

Pasados  algunos  años,  la  situación  de  la 
jóven  había  cambiado:  su  carácter  agriándose 
en  extremo  la  hacia  ménos  simpática  aún  de 
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lo  que  realmente  era.  Su  abuelo,  que  entraña- 
blemente la  amaba,  le  permitía  frecuentar  la 
sociedad  y gastar  algo  en  tocados  y ropas  de 
moda.  Ella  quería  borrar  su  mancha;  pero  no 
lo  podía  conseguir,  careciendo  de  aquellas 
prendas  que  fácilmente  inspiran  el  perdón  ó el 
olvido.  Lo  singular  es  que  á su  mal  genio  unia 
un  cierto  orgullito  sobremanera  repulsivo  y 
que  sin  duda  nacía  de  su  seguridad  de  enri- 
quecer considerablemente  al  fallecimiento  del 
abuelo. 

Todas  las  noches  del  año,  en  el  de  1831, 
luego  que  D.  Felicísimo  con  un  mediano  vaso 
devino  echaba  la  rúbrica  á su  cena  (frase  de 
D.  Felicísimo),  se  levantaba  de  aquella  espe- 
cie de  trono,  y tomando  con  su  propia  mano 
el  candil  de  cuatro  mecheros  se  dirigía  á la  sa- 
la, donde  ya  Doña  María  del  Sagrario  había 
encendido  una  lámpara  de  las  llamadas  de  Mon- 
sieur  Quinquet,  y allí  se  encontraba  á varios 
amigos  que  se  reunían  en  amena  tertulia.  La 
estancia  era  como  una  gran  sala  de  capítulo 
conventual;  pero  estaba  blanqueada,  sin  más 
adorno  que  un  gran  cuadro  del  Purgatorio 
donde  ardían  hasta  diez  docenas  de  ánimas. 
Dos  cortinas  de  sarga,  cuya  amarillez  declaraba 
haber  sido  verde,  cubrían  los  balcones,  y por 
las  cuatro  paredes  se  enfilaban  en  batería  tres 
docenas  de  sillas  de  caoba  con  el  respaldo  tieso 
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y el  asiento  durísimo.  Cuatro  sillones  de  cuero 
claveteado,  contemporáneo  del  cuadro  de  las 
Animas  del  Purgatorio,  si  no  del  Purgatorio 
mismo,  servian  para  la  comodidad  relativa; 
una  urna  con  imagen  vestida  servia  para  la 
devoción,  y una  mesa  que  parecía  pila  bautis- 
mal para  que  dieran  golpes  sobre  ella  los  de  la 
tertulia.  D.  Felicísimo  entraba  diciendo,  Pctx 
vobis  y después  saludaba  sucesivamente  á sus 
amigos. 

— Buenas  noches,  Elias  ¿cómo  te  va?...  Se- 
ñor conde  de  Negri,  buenas  noches...  Buenas 
noches,  Sr.  D.  Rafael  Maroto. 

XVIII 

Veamos  ahora  lo  que  pasó  aquella  noche. 
Cenara  tomó  asiento  en  el  despacho  del  señor 
D.  Felicísimo,  y Pipaon,  acercándose  á éste,  le 
habló  un  poco  al  oido  para  contarle  lo  que  á 
la  dama  le  pasaba.  A cada  dos  palabras  que 
oia,  D.  Felicísimo  articulaba  una  especie  de 
chillido,  un  jí  jí,  que  más  tenia  de  suspiro  que 
de  interjección  y que  al  mismo  tiempo  expre- 
saba hipo  y burla. 

— Bueno,  bueno — murmuró  el  anciano  mo- 
viendo la  cabeza  en  ademan  de  conciliación. — 

12 


178 


B.  PEREZ  GALDÓS 


En  mi  casa  no  será  molestada;  yo  le  respondo 
de  que  no  será  molestada,  jí  jí. 

— Gracias — dijo  la  dama  secamente  tratan- 
do de  darse  aire  con  los  restos  de  su  abanico. 

— El  Sr.  D.  Miguel  de  Baraona  y yo  fui- 
mos muy  amigos, — añadió  Carnicero,  volvien- 
do á Genara  su  faz  plana,  fria,  sin  expresión 
de  sentimiento  alguno, — pero  muy  amigos. 
Cuando  aquellas  cuestiones  de  la  Santa  Igle- 
sia Colegial  de  Vitoria  con  los  Canónigos 
guarios  de  frutos  de  Calahorra,  vino  aquí  don 
José  Marqués,  canónigo  entero , D.  Vicente 
Morales,  racionero  medio  y D Andrés  de  Ba- 
raona, canónigo  guarió  de  optación , hermano 
de  su  abuelo  de  usted  que  también  vino.  Yo 
le  conseguí  el  arcedianato  de  Berberiega  para 
su  primo,  j Cuántas  tardes  pasamos  juntos  en 
este  despacho  hablando  de  sermones  y Toros! 
Era  en  los  tiempos  de  Pedro  Bomero  y dicho 
se  está  que  habia  materia  para  dos  buenos  afi- 
cionados como  nosotros.  Si  el  señor  de  Barao- 
na viviera  se  acordaria  de  cuando  vimos  la  co- 
gida de  Pepe-Hillo  y la  célebre  cornada  de  J o- 
sé  Cándido,  motivada  por  haberse  escupido  el 
toro,  con  lo  que  se  atolondró  José  y quiso  ma- 
tarlo fuera  de  jurisdicción,  recibiendo  un  en- 
contronazo.. . 

Estas  últimas  frases  no  las  dirigia  D.  Fe- 
licísimo á Genara,  sino  á cierto  personaje,  des- 
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conocido  para  nosotros,  que  á su  lado  estaba  y 
babia  entrado  poco  antes  que  nuestros  ami- 
gos. Era  un  joven  de  aspecto  más  bien  ordi- 
nario que  fino,  de  rostro  tan  salpicado  de  vi- 
ruelas, que  parecia  criba,  de  complexión  san- 
guínea y algo  gigantea;  de  ajustada  chaqueta 
vestido,  con  el  pelo  corto  y la  frente  más  corta 
acaso.  Su  facha,  su  traje  y cierta  expresión 
inequívoca  que  impresa  en  su  rostro  estaba  co- 
mo un  letiero,  decían  que  aquel  hombre  era  del 
gremio  de  tablajeros,  cortadores  ó tratantes  en 
carnes.  Los  tres  oficios  había  tenido,  mas  con 
tan  poco  aprovechamiento,  que  los  cambió  por 
una  plaza  de  demandadero  en  la  cárcel  de  Villa. 
Era  hijo  de  una  antigua  sirviente  de  D.  Feli- 
nísimo y éste  le  había  criado  en  su  casa  y le 
tenia  bastante  cariño.  Pedro  López,  por  otro 
nombre  Tablas  (que  así  le  bautizaron  en  el 
Matadero),  respetaba  mucho  á su  protector. 
Iba  á verle  diariamente  al  anochecer,  se  sen- 
taba á su  lado,  le  hablaba  un  poco  de  la  cár- 
cel, de  becerros  si  era  invierno  y de  Toros  si 
era  verano;  después  le  servia  la  cena,  y por 
último  le  acompañaba  á rezar  el  rosario,  de- 
voción á que  no  faltó  D.  Felicísimo  ni  en  un 
solo  dia  de  su  vida. 

Doña  María  del  Sagrario  no  tardó  en  ve- 
nir. Era  una  señora  que  aparentaba  más  edad 
de  la  que  realmente  tenia,  por  causa  de  una 
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lamentable  emigración  de  todos  los  dientes  de 
su  boca,  no  quedando  en  aquellos  reinos  más 
que  algunas  muelas,  que  temblando  habían  pe- 
dido también  sus  pasaportes.  Ella  nó  tenla  pre- 
tensiones de  belleza  ni  aun  de  buen  parecer,  y 
así  su  elegancia  era  la  sencillez,  su  perfumería 
la  limpieza  y su  peinado  un  trabajo  simplicísi- 
mo.  Este  consistía  en  recoger  en  una  sola  tren- 
za los  cabellos  fieles  que  le  quedaban  y hacer 
con  ésta  un  moño  chiquito,  el  cual,  atravesa- 
do de  una  horquilla  ó flecha, como  corazón  sim- 
bólico, parecía  una  limosna  de  cabellos  enviada 
por  el  Cielo  sobre  su  cráneo,  que  iba  igualando 
á las  encías  en  sus  condiciones  de  país  desierto. 
Por  lo  demás,  Doña  María  del  Sagrario  era  bon- 
dadosa, de  excelente  corazón  y de  mucho  pali- 
que; pero  tanto  desentonaba  su  voz,  por  causa 
de  estar  su  boca  tan  solitaria  como  casa  de  mos- 
trencos, que  las  palabras  parecían  salir  y en- 
trar por  aquellas  cavidades  jugando  y hacien- 
do cabriolas.  Cuando  reia  creeríase  que  llora- 
ba, y cuando  regañaba  á la  criada  parecía  man- 
dar un  batallón,  y el  rezar  era  en  ella  como 
un  soplamíento  de  fuelles  rotos. 

— Mucho  nos  honra  usted  , Genarita — le 
dijo  besándola — con  aceptar  nuestra  hospita- 
lidad. Eso  no  será  nada.  Algún  mal  entendi- 
do. ¡Es  tan  fácil  ahora  que  los  buenos  se  con- 
fundan con  los  picaros!  Ayer  mismo  ¿no  apa- 
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learon  en  esta  calle  al  sacristán  de  la  Y.  O.  T. 
por  confundirlo  con  un  picaro  zapatero  que 
fue  condenado  á horca  y luego  indultado  en 
el  llamado  tiempo  constitucional , que  ni  fue 
tal  tiempo  ni  cosa  que  lo  valga? 

— Sagrario,  mucha  conversación  es  esa,  jí 
jí — dijo  á este  punto  D.  Felicísimo. — Gena- 
rita  no  es  persona  con  quien  debemos  gastar 
cumplidos  ni  etiquetas;  por  tanto,  tráeme  mi 
cena,  que  la  gusana  me  dice  que  es  hora. 

Poco  después  el  Sr.  Carnicero  tenia  delan- 
te la  servilleta  en  lugar  del  papel  y la  cucha- 
ra en  vez  de  la  pluma.  Tras  los  primeros 
bocados,  habló  así: 

— No  es  extraño,  Genarita,  que  con  la  mar- 
cha  que  lleva  este  Gobierno  por  el  camino  de 
la  francmasonería,  sean  perseguidos  los  buenos 
españoles.  Ese  pobre  Rey  se  ha  entregado  en 
manos  de  la  heregía  y del  democratismo;  la 
Reina  nos  quiere  embobar  con  músicas  pero 
no  le  valdrán  sus  mañas  para  hacernos  tragar 
la  sucesión  de  su  hija  Isabelita,  que  así  será 
reina  de  España  como  yo  emperador  de  la 
China,  jí  jí.  Ellos  ven  venir  el  nublado  y se 
preparan,  pero  nosotros  nos  preparamos  tam- 
bién... y es  flojita  cosa  la  que  defendemos... 
así  como  quien  no  dice  nada,  la  religión  sacra- 
tísima, el  trono  español  y nuestras  costum- 
bres tradicionales,  puras,  nobles  y sencillas. 
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¡Ah!  perdóneme  usted,  Genarita,  me  olvidé 
de  decirle  si  gustaba  cenar.  Pero  aquí  no  an- 
damos con  etiquetas  y en  mi  casa  todo  es  lla- 
neza y confianza . 

— Gracias  — repuso  Genara  que  solici- 
tada de  otros  pensamientos  no  habia  oido 
ni  una  sola  palabra  del  discurso  del  Sr.  Carni- 
cero. 

Pipaon  y Micaelita  cuchicheaban  en  la 
sala  inmediata  y Doña  María  del  Sagrario  ha- 
bia ido  á preparar  la  cena  para  todos,  lo  que 
requeria  no  poca  habilidad  por  haber  aumen- 
tado las  bocas  y no  los  manjares.  Tablas  servia 
la  cena  al  Sr.  D.  Felicísimo,  el  cual  le  habla- 
ba de  este  modo: 

— Pues  volviendo  á lo  que  te  decia  cuando^ 
entraron  estos  señores,  el  toreo  está  ahora  tan 
por  los  suelos  que  no  se  puede  hablar  de  él 
sin  que  se  le  caiga  á uno  la  cara  de  vergüenza. 
Y no  me  digan  que  se  ha  fundado  un  Conser- 
vatorio de  Tauromaquia.  Tonto  de  capiro- 
te es  el  que  lo  inventó.  Yo  admiro  á Don 
Pedro  Romero,  yo  le  tengo  por  un  Cid  de  los 
tiempos  modernos;  por  eso  no  quisiera  verle 
hecho  un  catedrático  de  brega.  Mira  tu,  los 
toreros  de  hoy  dan  asco...  Si  el  Señor  Omni- 
potente te  hubiera  querido  hacer  el  favor  de 
criarte  en  aquel  tiempo  en  que  todo  era  mejor 
que  ahora,  todo,  todo;  en  que  era  más  honra- 
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da  la  gente,  más  rico  el  país,  más  barata  la 
comida,  más  guapas  las  mujeres,  más  religio- 
sos los  hombres,  más  valientes  los  militares, 
más  benigno  el  frió,  más  alegre  el  cielo,  más 
honestas  las  costumbres,  más  bravos  los  toros 
y más,  mucho  más  hábiles  los  toreros. . . jí  jí. . . 
¿por  qué  te  ries? 

El  hipo  de  D.  Felicísimo  arreció  de  tal  mo- 
do que  hubo  de  pararse  un  rato  para  tomar 
aire.  Después  prosiguió  así: 

— Si  hubieras  vivido  en  aquel  feliz  tiempo, 
te  habrias  desbaratado  de  gusto  viendo  en 
medio  del  redondel  á Joaquin  Rodriguez,  por 
otro  nombre  Costillares , ó á Josó  Delgado,  mi 
amigo  queridísimo,  por  otro  nombre  Pepe- 
Hillo . Me  parece  que  le  estoy  mirando,  cuando 
el  toro  se  ceñía.  Entonces  tenia  que  ver  su 
serenidad  y destreza,  jí.  El  lo  llamaba  de  fren- 
te, tomando  la  rectitud  de  su  terreno  con- 
forme las  piernas  que  le  advertia  la  fiera,  y 
luego  que  le  partia,  jí,  le  empezaba  á car- 
gar y tender  la  suerte,  ¿entiendes?  Con  este 
quiebro  el  toro  se  iba  desviando  del  terreno 
del  diestro  y cuando  llegaba  á jurisdicción, 
le  daba  el  remate  seguro,  jí,  jí,  jí. 

Con  las  cabezadas  que  daba  D.  Felicísimo 
brillaban  sus  ojos  en  el  semblante  plano  como 
los  agujeros  de  una  palmeta.  Al  mismo  tiem- 
po su  mano  armada  de  tenedor  tomaba  las 
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actitudes  toreriles  amenazando  el  vaso  de  vi- 
no, puesto  en  el  lugar  del  tintero. 

— Señora,  usted  se  aburrirá  con  esta  con- 
versación mia, — dijo  el  anciano  contemplan- 
do á Genara  que  estaba  con  los  ojos  bajos. — 
Como  aquí  no  hay  cumplimientos,  que  es  pa- 
labra compuesta  de  cumplo  y miento,  ni  las 
pamemas  que  llaman  etiqueta,  yo  hablo  de  lo 
que  más  me  gusta,  jí.  Este  buen  Tablas  es 
un  chiquilicuatro  que  por  no  tener  alma  no 
ha  emprendido  el  oficio  de  mirar  cara  á cara  á 
la  cuerna,  y está  de  demandadero  en  la  cárcel 
de  Villa.  Si  no  tuviera  el  defecto  de  coger  sus 
monas  los  lunes  y áun  los  martes,  sería  un 
cumplido  muchacho,  siempre  que  se  corrigie- 
ra del  vicio  de  sobar  las  cuarenta . 

Tablas  se  ruborizó  al  oir  su  panegírico . 

— Genarita,  venga  usted  á cenar, — dijo  Sa- 
grario entrando. — Peme  usted  su  mantilla. 

Pon  Felicísimo  habia  concluido. 

— Hija,  ¿ha  venido  esta  tarde  el  padre  Ale- 
lí?— preguntó. 

— No  ha  parecido  Su  Reverencia. 

— ¿No  se  sabe  nada  de  la  pupila  de  Benigno 
Cordero,  que  está  con  pulmonía? 

— Iba  mejor,  pero  ha  recaído.  ¡Cristo,  quó 
desgracia! — exclamó  Sagrario  en  un  desen- 
tono tan  singular  que  parecía  enjuagarse  la 
boca  con  las  palabras. — Cruz  fuá  esta  tar- 
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de  á la  iglesia  y me  dijo  giie  el  pobre  Benig- 
no está  como  alma  en  pena.  Va  á la  botica  por 
las  medicinas  y se  deja  el  sombrero  sobre  el 
mostrador,  habla  solo  y cuando  vende  no  co- 
bra y cuando  cobra  no  da  la  vuelta,  y cuando 
la  da,  da  oro  por  cobre. 

— Es  un  alma  de  cántaro,  jí...  Tablas,  ve 
después  á preguntar  por  la  enferma.  Benigno 
es  loco,  pero  es  paisano  y le  aprecio...  Gena- 
rita,  ¿por  qué  tiene  usted  ese  aire  de  tristeza 
y abatimiento?  Aquí  no  hay  nada  que  temer. 
Estamos  en  sagrado,  es  decir  en  una  casa  pu- 
ra y absolutamente,  jíjí...  apostólica. 

Genara  no  cenó.  Había  perdido  el  apetito, 
y la  especial  manera  de  guisar  que  en  aquella 
casa  habia  no  era  la  más  á propósito  para  des- 
pertarlo. A esta  feliz  circunstancia  de  la  des- 
gana de  un  convidado,  debió  Pipaon  que  le 
tocara  algo,  aunque  no  fuá  mucho,  según  cons- 
ta en  las  crónicas  que  de  aquellos  aconteci- 
mientos quedaron  escritas. 

Levantóse  Genara  de  la  mesa  antes  que  los 
demás  para  decir  una  cosa  importante  al  señor 
D.  Felicísimo,  que  aun  no  habia  salido  de  su 
guarida,  y al  llegar  á la  puerta  de  esta,  oyó  la 
voz  del  anciano  muy  desentonada  y colérica. 
Decia  así: 
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— Ladrón,  verdugo,  borracho,  no  te  daré 
un  maravedí  aunque  te  me  pongas  de  rodillas 
delante  y me  enciendas  velas.  Yo  no  soy  bue- 
no, yo  no  soy  santo;  no  pienses  que  me  embo- 
barás con  tus  lisonjas.  ¿Tengo  yo  alguna  mi- 
na, jí?  ¿Acuño  moneda,  jí?  Quítateme,  jí, 
de  delante  y púdrete  si  quieres.  No  hay  un 
cuarto;  hoy  no  se  fía  aquí.  Toca  á otra  puerta, 
muérete,  revienta,  pégate  un  tiro  y si  no  bas- 
ta, jí,  jí...  te  pegas  dos  ó media  docena. 

Con  voz  humilde  y ahogada  por  la  pena, 
Tablas  habló  después  para  pintar  con  las  fra- 
ses más  amañadas  la  enormidad  de  su  apuro,  y 
Carnicero  redobló  sus  negativas,  sus  bufidos, 
sus  hipos,  todo  en  defensa  de  su  bolsa.  Gena- 
ra  no  necesitó  oir  más,  y al  punto  renunció 
á decir  á D.  Felicísimo  lo  que  había  pensado. 
Mujer  de  recursos  intelectuales,  improvisaba 
planes  con  la  celeridad  propia  de  todo  grande 
y fecundo  ingenio. 

La  campanilla  sonó  y Tablas  fué  á abrir  la 
puerta.  Llegaron  tres  señores  que  se  dirigieron 
á la  sala,  donde  Sagrario  acababa  de  poner  luz. 
Entrando  otra  vez  en  el  comedor  la  dama  vio 
que  Pipaon  y Micaelita  no  parecían  disgusta- 
dos de  hallarse  juntos.  Sagrario  andaba  por  la 
cocina  riñendo  con  la  criada,  en  lenguaje  dis- 
corde é inarmónico,  semejando  un  órgano  que 
tuviera  todos  los  tubos  agujereados.  Genara 
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volvió  al  pasillo,  que  era  largo,  complicado,, 
anguloso  y á causa  del  blanqueo  daba  más 
cuerpo  á las  sombras  que  sobre  |el  caian.  Allí 
vio  la  atlética  figura  de  Tablas  que  salía  del 
cuarto  del  señor,  y dirigiéndose  á un  ángulo 
oscuro  donde  estaban  algunos  muebles  viejos 
como  en  destierro,  dejábase  caer  sobre  una  si- 
lla y apoyaba  la  cabezota  en  ambas  manos  mi- 
rando al  cielo.  Genara  se  llegó  á él.  Era  el 
ángel  del  consuelo. 


XIX 


— ¿Cómo  te  va,  Elias?  Señor  conde  de  Negri,. 
buenas  noches.  Buenas  noches,  Sr.  D.  Rafael 
Maroto. 

Así  saludó  D.  Felicísimo  á sus  amigos,  en- 
trando en  la  sala,  candilon  en  mano.  Como 
aún  no  le  hemos  visto  andar,  no  hemos  podi- 
do decir  que  andaba  á pasitos  .cortos,  muy  cor- 
tos, y así  tardó  una  buena  pieza  en  llegar  al 
centro  de  la  estancia.  Vióse  entonces  la  lon- 
gitud de  su  levitón  negro,  el  cual  le  llegaba 
hasta  los  piés,  de  modo  que  no  parecía  que 
andaba,  sino  que  estaba  fijo  sobre  una  tabli- 
lla con  ruedas  de  la  cual  tirara  con  lentitud 
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una  invisible  mano.  Puso  el  candilon  sobre  la 
mesa,  y como  la  vecindad  de  la  lámpara  hacia 
que  aquel  palideciera  de  envidia,  lo  apagó. 

— Usted  siempre  tan  fuerte, — dijo  uno  de 
los  amigos  dando  un  palmetazo  en  la  rodilla 
de  Carnicero . 

Era  este  amigo  un  señor  pequeño,  ó por 
mejor  decir,  archipequeño,  adamado  y no  muy 
viejo. 

— Defendiéndonos  admirablemente, — repu- 
so Carnicero  cogiéndose  una  pierna  con  las 
manos  y levantándola  para  ponerla  sobre  la 
otra. 

— Un  cigarrito, — dijo  aquel  de  los  amigos 
que  llamaban  Maroto,  y era  el  más  joven  de 
los  tres,  de  buena  presencia,  bigotudo  y con 
señalado  aspecto  marcial. 

El  conde  de  Negri,  con  el  cigarrito  en  la 
boca,  sacó  eslabón  y piedra  y empezó  á echar 
ehispas.  Durilla  era  la  faena  y la  mecha  no 
queria  encenderse. 

— ¡Maldito  pedernal! — murmuró  el  señor 
eonde. 

Y las  chispas  iban  en  todas  direcciones 
ménos  en  la  que  se  queria.  Una  fué  á estrellar- 
se en  la  cara  plana  de  D.  Felicísimo  como  un 
proyectil  ardiente  en  la  muralla  de  unbastion 
formidable,  otra  parecia  que  se  le  queria  me- 
ter por  los  ojos  al  propio  señor  conde,  y chis- 
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pa  hubo  que  llegó  hasta  el  cuadro  de  Animas 
dando  instantáneamente  un  resplandor  verda- 
dero á aquel  Purgatorio  figurado.  Al  fin  pren- 
dió la  mecha. 

— Gracias  á Dios  que  tenemos  fuego! — dijo 
D.  Felicísimo  entre  dos  hipos. — Con  estos  tu- 
bos de  vidrio  que  han  inventado  ahora  para 
encerrar  las  luces,  no  se  puede  encender  en  las 
lámparas. 

En  tanto  el  tercero  de  los  amigos,  que  era 
bastante  anciano  y se  distinguía  por  la  cur- 
vatura exagerada  de  su  nariz,  habia  puesto 
unos  papeles  sobre  la  mesa,  y los  miraba  y re- 
volvia  atentamente.  De  repente  dijo  así: 

— No  hay  que  contar  con  ZumalacárreguL 

— ¡Todo  sea  por  Dios! — exclamó  Carnicero. 
— ¿Ha  escrito?  Pues  á mi  carta  no  se  dignó 
contestar.  ¿Sigue  en  el  Ferrol? 

— Pues  nos  pasaremos  sin  él, — indicó  el  con- 
de de  Negri. — La  causa  revienta  de  partida- 
rios, quiero  decir  que  los  tiene  de  sobra  en  to- 
das las  clases  de  la  sociedad,  y así  no  es  bien 
que  solicite  coroneles,  como  es  uso  y costum- 
bre entre  libeialejos. 

— Ya  sabemos, — dijo  con  tono  de  autori- 
dad el  llamado  Elias  alzando  los  ojos  del  pa- 
pel,— que  la  causa  que  defendemos  es  legal- 
mente una  batalla  ganada.  Habiendo  su- 
cesor varón  no  puede  suceder  una  hembra. 
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Moralmente  también  es  cosa  fuera  de  duda. 
El  clero  en  masa  apoya  al  partido  de  la  reli- 
gión y con  el  clero  la  mayoría  del  reino,  y la 
aristocracia. 

— Y el  ejército — declaró  el  conde  pequeñi- 
to,  plegando  mucho  los  párpados  porque  le 
ofendia  la  luz. 

— Eso  está  por  ver — replicó  Elias  Orejón. — 
Desde  la  guerra  de  la  Independencia,  el  ejér- 
cito, lo  mismo  que  la  marina,  están  carcomi- 
dos por  la  masonería.  La  revolución  del  23 
obra  fué  de  los  masones  militares;  las  intento- 
nas de  estos  años  también  son  cosa  suya,  y en 
estos  momentos,  señores,  se  está  formando 
una  sociedad  llamada  la  Confederación  Isabe - 
lina , en  la  que  andan  muchos  pajarracos  de 
alto  vuelo,  y que  por  el  rotulillo  ya  da  á en- 
tender á dónde  va.  Necesitamos.., 

— ¡Claro,  clarísimo,  indubitable!  — excla- 
mó Carnicero,  que  deseaba  meter  baza,  por 
hallarse  conforme  con  su  amigo  en  aquel 
tema. 

— Necesitamos — prosiguió  el  otro  alzando 
la  voz  en  señal  de  enojo  por  verse  interrum- 
pido,— necesitamos,  aunque  el  escrupuloso  se- 
ñor Infante  no  lo  crea  así,  asegurar  y compro- 
meter aquellas  cabezas  militares  más  potentes. 
Ya  se  puede  decir  que  son  de  acá  los  siguien- 
tes señores:  el  conde  de  España,  capitán  gene- 
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ral  del  Principado;  eLSr.  González  Moreno, 
gobernador  militar  de  Málaga... 

— Buenos,  buenos,  bonísimos — dijo  Carni- 
cero, que  no  podía  contener  su3  ganas  de  in- 
terrumpir á cada  instante. 

Orejón  citó  otros  nombres,  añadiendo 
luego: 

— En  el  ramo  de  hombres  civiles  ó eclesiás- 
ticos de  gran  nota,  andamos  á la  conquista 
del  Sr.  Abarca,  obispo  de  León,  y de  D.  Juan 
Bautista  Erro,  consejero  de  Estado,  á los  cua- 
les sólo  les  falta  el  canto  de  un  duro  para  caer 
también  de  la  parte  acá. 

— Bueno  es  que  los  clérigos  y hombres  civi- 
les vengan — dijo  Marofco — pero  por  santa 
y gloriosa  que  sea  la  causa  de  Su  Alteza,  y yo 
doy  de  barato  que  es  la  causa  de  Dios,  no  se 
hará  nada  sin  tropa. 

— ¿Y  los  voluntarios  realistas? 

— Son  buenos  como  auxilio;  pero  nada  más. 
Denme  generales  aguerridos,  jefes  de  valor  y 
prestigio,  y el  dia  en  que  D.  Fernando  acabe, 
que  no  tardará,  al  decir  de  los  médicos,  don 
Cárlos  será  Bey  por  encima  de  todas  las  cosas. 

— Eso,  eso — afirmó  Elias  sentando  la  palma 
de  su  mano  sóbrelos  papeles — generales  aguer- 
ridos, jefes  militares  de  valor  y prestigio;  al 
grano,  al  grano. 

— Todo  vendrá — indicó  Carnicero — cuando 
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el  caso  llegue.  Cuando  se  cuenta,  como  ahora, 
jí,  con  el  santo  clero  en  masa,  capaz  de  al- 
zar en  masa  al  reino  todo,  como  en  la  guerra 
de  la  Independencia,  lo  demás  vendrá  por  sus 
pasos  contados.  En  cartas  y por  manifestacio- 
nes verbales,  me  han  demostrado  su  conformi- 
dad las  siguientes  órdenes  y religiones:  los 
Agustinos  calzados  de  Madrid,  la  Congrega- 
ción benedictina  Tarráconense  Cesaraugus- 
tana  de  la  corona  de  Aragón  y de  Navarra, 
los  Menores  de  San  Francisco,  los  Agustinos 
Recoletos  ó Calzados,  los  Canónigos  seglares 
del  orden  Premonstratense... 

— Espadas,  espadas — dijo  bruscamente  Ma- 
roto — y con  espadas,  no  sólo  no  estarán  de- 
más las  correas  y rosarios,  sino  que  servirán 
de  mucho. 

— Y yo — indicó  el  conde  de  Negri  dirigién- 
dose al  balcón  á punto  que  sonaba  en  la  calle 
el  estrepitoso  rodar  de  un  coche— me  atrevo  á 
proponer  que  todas  las  conquistas  se  pospon- 
gan á la  conquista  del  vecino. 

El  coche  paró  junto  á la  casa.  Era  el  car- 
ruaje de  Calomarde,  que  vivía  frente  por  frente 
de  Carnicero,  en  el  palacio  del  duque  de  Alba. 

— Su  Excelencia  ha  entrado  en  su  palacio — 
dijo  el  conde  de  Negri,  atisbando  por  los  vi- 
drios verdosos  y pequeñuelos  de  uno  de  los 
balcones. 
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— Todo  se  andará, — manifestó  D.  Felicísi- 
mo.— La  conversación  que  tuvimos  él  y yo 
hace  dos  dias,  me  hace  creer  que  D.  Ta- 
deo  tardará  en  ser  apostólico  lo  que  tarde 
Su  Majestad  en  tener,  jí,  el  ataque  de  gota 
que  corresponde  al  otoño  próximo. 

— Y si  no — dijo  Negri  tornando  á su  asien- 
to,— le  barrerán.  Después  veremos  quien  toma 
la  escoba...  ¡Cuidado  con  doña  Cristina  y qué 
humos  gasta!  Si  creerá  que  está  en  Nápoles  y 
que  aquí  somos  lazzaronis . . . ¿Pues  no  se  atre- 
vió á pedir  mi  destitución  del  puesto  que  ten- 
go en  la  mayordomía  del  señor  Infante?  Gra- 
cias á que  los  señores  me  han  sostenido  contra 
viento  y marea.  Aquí  entre  cuatro  amigos, — 
añadió  el  conde  bajando  la  voz, — puede  reve- 
larse un  secreto.  He  dado  ayer  un  bromazo  á 
nuestra  soberana  provisional,  que  va  á dar 
mucho  que  reir  en  la  Córte.  En  imprenta  que 
no  necesito  nombrar  se  están  imprimiendo 
unos  versos  de  no  sé  qué  poeta,  en  elogio  de 
su  majestad  napolitana.  Hácia  la  mitad  de  la 
composición  se  habla  de  la  angélica ..  Isabel  y 
déla  inmortal  Cristina.  Pues  yo... 

El  conde  se  detuvo,  sofocado  por  la  risa. 
— ¿Qué? 

— Pues  yo,  como  tengo  relaciones  en  todas 
partes,  me  introduje  en  la  imprenta,  y di  ocho 
duros  al  corrector  de  pruebas  para  que  quita- 
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ra  bonitamente  la  t de  la  palabra  inmortal. 

— La  inmoral  Cristina,  jí  jí . . . 

— -Espadas,  espadas, — gruñó  Maroto, — y no 
bromas  de  esa  especie  que  á nada  conducen. 

— Toda  cooperación  debe  aceptarse, — dijo 
Elias  refunfuñando, — aunque  sea  la  coopera- 
ción de  una  errata  de  imprenta. 

Cuando  esto  decian,  la  luz  de  la  lámpara, 
ya  fuera  porque  doña  María  del  Sagrario,  fir- 
me en  sus  principios  económicos,  nó  le  ponia 
todo  el  aceite  necesario,  ya  porque  D.  Felicí- 
simo descompusiera  á fuerza  de  darle  arriba  y 
abajo  el  sencillo  mecanismo  que  mueve  la  me- 
cha, empezó  á decrecer,  oscureciendo  por  gra- 
dos la  estancia. 

— Yoyá  contará  ustedes,  señores, — dijo 
Elias — la  conversación  que  ayer  tuve  con  el 
Sr.  Abarca,  obispo  de  León,  el  hombre  de  con- 
fianza de  Su  Majestad...  Pero  D.  Felicísimo, 
esa  luz... 

- — Empiece  usted.  Es  que  la  mecha... — re- 
plicó Carnicero  moviendo  la  llave. 

— Pues  el  señor  Abarca  me  pidió  informes 
de  lo  que  se  pensaba  y se  decia  en  el  cuarto 
del  Infante.  Yo  creí  que  con  un  hombre  tan 
sábio  y leal  como  el  señor  Abarca  no  debia 
guardar  misterios...  Le  dije  pan  pan,  vino  vi- 
no... Pero  esa  luz. 

— No  es  nada;  siga  usted;  ya  arderá. 
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— Le  expuse  la  situación  del  país,  anhelan- 
te de  verse  gobernado  por  un  príncipe  real  y 
verdaderamente  absoluto  que  no  transija  con 
masones,  que  no  admita  principios  revolucio- 
narios, que  cierre  la  puerta  á las  novedades, 
que  se  apoye  en  el  clero,  que  robustezca  al 
clero , que  dé  preeminencias  al  clero , que 
atienda  al  clero,  que  mime  al  clero...  Pero  esa 
luz,  señor  D.  Felicísimo. . . 

— Verdaderamente  no  sé  qué  tiene.  Siga 
usted. 

— JE1  convino  conmigo  en  que  por  el  ca- 
mino que  va  el  Rey,  marchamos  francamente 
y él  el  primero  por  la  senda  de  la  revolución. . . 
Que  nos  quedamos  á oscuras! ... 

La  luz  decrecia  tanto  que  los  cuatro  per- 
sonajes principiaron  á dejar  de  verse  con  cla- 
ridad. Las  sombras  crecian  en  torno  suyo. 
Los  empingorotados  respaldos  de  los  sillones 
parecian  extenderse  por  las  paredes  en  correc- 
ta formación,  simulando  un  cabildo  de  fantas- 
mas congregados  para  deliberar  sobre  el  desti- 
no que  debia  darse  á las  ánimas.  Las  rojas  lla- 
mas del  cuadro  se  perdían  en  la  oscuridad,  y 
sólo  se  veian  los  cuerpos  retorcidos. 

— Díjome  también  Su  Ilustrísima  que  aho- 
ra se  va  á emprender  una  campaña  de  exter- 
minio contra  los  liberales...  ¡Por  Dios,  Sr.  don 
Felicísimo,  luz,  luz! 
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La  lámpara  se  debilitaba  y moria  derra- 
mando con  esfuerzo  su  última  claridad  por  las 
paredes  blancas,  y por  el  techo  blanco  tam- 
bién. La  llama  lanzaba  á ratos  un  destello 
triste  como  si  suspirase  y después  despedia  un 
hilo  de  humo  negro  que  se  enroscaba  fuera  del 
tubo.  Luego  se  contraia  en  la  grasienta  me- 
cha, y burbujeando  con  unaespeciede  lamento 
estertoroso,  se  tornaba  en  rojiza.  Las  cuatro 
caras  aparecían  ora  encendidas,  ora  macilen- 
tas y la  sombra  jugaba  en  las  paredes  y subia 
al  techo,  invadiendo  á veces  todo  el  aposento, 
retirándose  á veces  al  suelo  para  esconderse 
entre  los  pies  y debajo  de  los  muebles. 

— Esa  campaña  de  exterminio  que  se  va  á 
emprender,  fíjense  ustedes  bien, — prosiguió 
Orejón, — no  favorece  al  Rey,  sino  al  Infante. 
Todo  lo  que  ahora  sea  reprimir  es  en  ventaja 
de  la  gente  apostólica.  Así  nos  lo  darán  todo 
hecho,  y lo  odioso  del  castigo  caerá  sobre 
ellos,  mientras  que  nosotros...  Luz,  luz! 

D.  Felicísimo  quiso  llamar;  pero  en  aque- 
lla casa  no  se  conocian  las  campanillas.  Así  es 
que  empezó  á gritar  también: 

— ¿Luz,  luz;  que  traigan  una  luz! 

La  lámpara  se  extinguió  completamente  y 
todos  quedaron  de  un  color. 

— ¡Luz,  luz! — volvió  á gritar  D.  Felicísimo. 

Orejón,  que  estaba  muy  lleno  de  su  asun- 
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to  y no  quería  soltarlo  de  la  boca,  á pesar  de 
la  oscuridad,  prosiguió  así: 

— Que  utilizando  con  energía  la  horca  y los 
fusilamientos,  limpien  el  reino  de  esas  perver- 
sas alimañas,  es  cosa  que  nos  viene  de  molde. 

— Aguarde  usted,  hombre...  Estamos  á os- 
curas... 

— Jí...  se  han  dormido  y no  nos  traen 
luz, — dijo  D.  Felicísimo. — Sagrario,  Sagrario. 
Tablas...  Nada:  todos  dormidos. 

Así  era  en  verdad. 

— ¿Tiene  usted  avíos  de  encender,  señor 
Conde?  Aquí  en  este  cajoncillo  de  la  mesa  de- 
be de  haber,  jí,  jí,  pajuela. 

Pronto  se  oyó  el  chasquido  del  eslabón 
contra  el  pedernal.  Las  súbitas  chispas  saca- 
ban momentáneamente  la  estancia  de  la  oscu- 
ridad. Se  veian  como  á luz  de  relámpago  las 
cuatro  caras  apostólicas,  la  fúnebre  fila  de  si- 
llas de  caoba  y el  cuadro  de  ánimas. 

— La  raza  liberalesca  y masónica  estará  ya 
exterminada  cuando  llegue  el  momento  de  la 
sucesión  de  la  corona,— decía  Orejón  entu- 
siasmado.— ¡Admirable,  señores! 

D.  Felicísimo  tenia  la  pajuela  en  la  mano 
para  acercarla  á la  mecha  luego  que  ésta  pren- 
diese, y al  brotar  de  la  chispa,  su  cara  plana, 
en  que  se  pintaban  la  ansiedad  y la  atención, 
parecía  figura  de  pesadilla  ó alma  en  pena. 
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— Trabajan  para  nosotros,  y ahorcando  á 
los  liberales  se  ahorcan  á sí  mismos . 

— Es  evidente, — murmuró  D.  Rafael  Ma- 
roto. 

— ¡Demonches  de  pedernal! 

— ¡Luz,  luz! — volvió  á decir  D.  Felicísimo. 
— Pero  Sagrario...  Nada,  lo  que  digo:  todos 
dormidos. 

Por  fin  prendió  la  mecha  y aplicada  á ella 
la  pajuela  de  azufre,  ardió  rechinando  como 
un  condenado  cuyas  carnes  se  frien  en  las 
ollas  de  Pedro  Botero.  A la  luz  sulfúrea 
déla  pajuela  reaparecieron  las  cuatro  caras, 
bañadas  de  un  tinte  lívido,  y la  estancia  pare- 
cia  más  grande,  más  fria,  más  blanca,  más  se- 
pulcral... 

— De  modo , — continuaba  Elias , cuando 
D.  Felicísimo  encendia  el  candilon  de  cuatro 
mecheros, — que  en  vez  de  apartarles  de  ese  ca- 
mino, debemos  instarles  á que  por  él  sigan. 

— Sí,  que  limpien,  que  despojen... 

— Pues  ahora, — dijo  Negri,  — contaré  yo 
la  conversación  que  tuve  con  Su  Alteza  la  in- 
fanta doña  Francisca. 

— Y yo, — añadió  Carnicero, — referiré  lo 
que  me  dijo  aj^er  fray  Cirilo  de  Alameda  y 
Brea. 
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Genara  no  pudo  dormir  en  el  abominable 
camastrón  que  le  destinara  doña  María  del 
Sagrario,  el  cual  estaba  en  un  cuarto  más 
grande  que  bonito,  todo  blanco,  todo  frió,  to- 
do triste,  con  alto  ventanillo  por  donde  ve- 
nian  mayidos  y algazara  de  gatos.  Al  amane- 
cer pudo  aletargarse  un  poco,  y en  su  des- 
variado sueño  creia  ver  á D.  Felicísimo  he- 
cho un  demonio,  ora  volando,  montado  en 
su  pluma,  ora  descuartizando  gente  con  la 
misma  pluma,  en  cuchillo  convertida.  La  ca- 
sa se  le  representaba  como  un  lisiado  que 
suelta  sus  muletas  para  arrojarse  al  suelo,  y 
allí  eran  el  crugir  de  tabiques,  el  desplome  de 
paredes,  la  pulverización  de  techos,  y las  nu- 
bes de  polvo,  en  medio  del  cual,  como  ave  ra- 
pante, revoloteaba  D.  Felicísimo  llorando  con 
lúgubre  graznido,  mientras  los  demás  habi- 
tantes de  la  casa  se  asfixiaban  sepultados  en- 
tre cascote  y astillas. 

Al  despertar  sin  haber  hallado  reposo,  sus 
ojos  enrojecidos  reconocieron  la  estancia,  que 
más  tenia  de  prisión  que  de  albergue,  y aco- 
metida de  una  viva  aflicción  lloró  mucho.  Des- 
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pues  las  reflexiones,  los  planes  habilísimos 
que  habia  concebido  y más  que  nada  la  va- 
lentía natural  de  su  espíritu  la  fueron  sere- 
nando. Vistióse  y acicalóse  como  pudo,  echan- 
do muy  de  mónos  los  primores  de  su  tocador, 
y pudo  presentarse  á Micaelita  y á Doña  Sa- 
grario con  semblante  risueño. 

En  sus  planes  entraba  el  de  amoldar  su 
conducta  y sus  opiniones  á las  opiniones  y 
conducta  de  los  dueños  de  la  casa,  y así  cuan- 
do visitó  al  Sr.  D.  Felicísimo  en  su  despacho 
y hablaron  los  dos,  era  tan  apostólica  que  el 
mismo  Infante  la  habría  juzgado  digna  de  una 
cartera  en  su  ministerio  futuro.  Según  ella, 
la  perseguían  por  apostólica,  y su  apostoli- 
quismo  (fue  su  palabra)  era  de  tal  naturaleza 
que  la  llevaría  valientemente  á la  lucha  y al 
martirio.  Carnicero,  que  en  su  marrullería 
no  carecia  de  inocencia  (virtud  hasta  cierto 
punto  apostólica) , creyó  cuanto  la  dama  le  di- 
jo, y establecida  entre  ambos  la  confianza,  el 
anciano  le  contaba  diariamente  mil  cosas  de 
gran  sustancia  y meollo,  referentes  á la  cau- 
sa. Sirvan  de  ejemplo  las  siguientes  confiden- 
cias. 

»*  ¡Bomba,  señora!  Direle  á usted  lo  más  im- 
portante que  he  sabido  anoche.  Una  monjita 
de  las  Agustinas  Recoletas  de  la  Encarnación 
soñó  no  hace  mucho  que  el  Infante  se  ceñía  la 
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corona  asistido  de  no  sé  cuantas  legiones  de 
ángeles.  Escribió  su  sueño  en  una  esquelita 
que  remitió  á Su  Alteza,  el  cual  la  besó  y tu- 
vo con  esto  un  grandísimo  gozo.  Me  lo  ha 
contado  Orejón.»» 

"¡Bomba,  señora!  La  trapisonda  de  An- 
dalucía ha  terminado.  Los  marinos  que  se 
sublevaron  en  San  Fernando  están  ya  fusila- 
dos y el  bribón  de  Manzanares  que  desembar- 
có con  uno3  cuantos  tunantes  ha  perecido  tam- 
bién. ¡Si  no  hay  sahumerio  como  la  pólvora 
para  limpiar  un  reino!  Que  desembarquen  más 
si  quieren.  El  Gobierno  se  ha  preparado,  ar- 
ma al  brazo.  Ahora,  vengan  pillos. »» 

"¡Gran  bomba,  señora!  Mañana  ahorcan  á 
Miyar,  el  librero  de  la  calle  del  Príncipe,  por 
escribir  cartas  democráticas.  Pronto  le  harán 
compañía  Olózaga,  Bringas  y Angel  Iznardi.-u 

Generalmente  estas  noticias  eran  dadas 
al  anochecer  ó durante  la  cena,  en  presencia 
de  Tablas.  Después  se  rezaba  el  rosario,  con 
asistencia  de  todos  los  de  la  casa,  y de  Gena- 
ra  que  desempeñaba  su  parte  con  extraordi- 
nario recogimiento  y edificación. 

Ya  se  habrá  comprendido  que  la  muy  pi- 
cara se  valió  de  los  ahogos  pecuniarios  del 
bueno  de  Perico  Tablas  para  sobornarle  y po- 
nerle de  su  parte.  El  demandadero  de  la  cár- 
cel de  Villa,  que  no  era  ciertamente  un  Ca- 
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ton,  se  rindió  á la  voluntad  dispendiosa  de  Ge- 
nara  sirviéndole  como  se  sirve  á una  dama  que 
reúne  en  sí  afabilidad,  hermosura  y di- 
nero. 

Dos  dias  habian  pasado  desde  la  prisión  de 
Olózaga,  cuando  se  vio  á Tablas  y á Pepe  Oló- 
zaga hermano  menor  de  Salustiano,  bebiendo 
medios  chicos  de  vino  en  la  taberna  de  la  ca- 
lle Mayor,  esquina  á la  de  Milaneses.  Genara 
no  sólo  supo  explotar  en  provecho  propio  los 
buenos  servicios  de  Tablas,  sino  que  los  utilizó 
en  pro  de  Salustiano  por  quien  se  interesaba 
mucho . 

Este  insigne  joven,,  que  después  habia  de 
alcanzar  fama  tan  grande  como  orador  y há- 
bil político,  fue  primero  encerrado  en  lo  que 
llamaban  El  Infierno , lugar  tenebroso,  pero 
más  horrendo  aún  por  sus  habitantes  que  por 
sus  tinieblas,  pues  estaba  ocupado  por  bandi- 
dos y rateros,  la  peor  y más  desvergonzada 
canalla  del  mundo.  No  creyéndole  seguro  en 
El  Infierno , el  alcaide  le  trasladó  á un  calabo- 
zo, y de  allí  á una  de  las  altas  bohardillas 
de  la  torre.  Antes  de  que  mediara  Tablas  pu- 
do Pepe  Olózaga  ponerse  en  comunicación  con 
su  hermano,  valiéndose  de  una  fiambrera  de 
doble  fondo  y del  palo  del  molinillo  de  la  cho- 
colatera. 

El  ingenio,  la  serenidad,  la  travesura  de 
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Salustiano  eran  tales,  que  en  pocos  dias  se  hizo 
querer  y admirar  de  los  presos  que  le  rodeaban 
y que  allí  entraron  por  raterías  y otro3  desa- 
fueros. Los  demás  presos  políticos  no  se  comu- 
nicaban con  él.  Pepe  Olózaga,  después  de  ga- 
nar á Tablas,  á quien  hizo  creer  que  su  her- 
mano estaba  encarcelado  por  cosas  de  mujeres , 
intentó  ganar  también  á uno  de  los  carceleros; 
pero  no  pudo  conseguirlo.  Más  afortunado  fue 
Salustiano,  que  seduciendo  dentro  de  la  pri- 
sión á sus  guardianes  con  aquella  sutilísima  lá- 
bia  y trastienda  que  tenia,  pudo  comunicarse 
con  Pringas.  Ambos  sabian  que  si  no  se  fuga- 
ban serían  irremisiblemente  ahorcados.  Discur- 
rieron los  medios  de  alargar  los  procedimien- 
tos para  ver  si  ganando  tiempo  adelantaba  el 
negocio  de  su  salvación,  y al  cabo  convinieron 
en  que  Bringas  se  fingiria  mudo  y Olózaga 
loco. 

Tan  bien  desempeñó  éste  su  papel,  que  por 
poco  le  cuesta  la  vida.  Principió  por  fingirse 
borracho;  propinóse  después  una  pulmonía 
acostándose  desnudo  sobre  los  ladrillos,  y los 
carceleros  le  hallaron  por  la  mañana  tieso  y 
helado  como  un  cadáver.  Tras  esto  venia  tan 
bien  la  farsa  de  su  locura,  que  siete  médicos 
realistas  le  declararon  sin  juicio.  Así  ganó 
un  mes. 

Miyar,  que  no  era  travieso,  ni  abogado, 
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ni  hombre  resuelto,  pereció  en  la  horca  el  11 
de  Abril. 

Mejor  le  fue  á Olózaga  con  su  locura  que  á 
Bringas  con  su  mutismo,  porque  impacientes 
los  jueces  con  aquel  tenaz  silencio,  que  les  im- 
pedia despachar  pronto,  imaginaron  darle  un 
tormento  ingenioso,  el  cual  consistía  en  clavar- 
le en  las  uñas  astillas  ó estacas  de  caña.  Nada 
consiguieron  con  esto;  pero  Bringas  perdió  la 
salud  y no  salió  de  la  cárcel  sino  para  mo- 
rirse. Es  un  mártir  oscuro,  del  cual  se  ha  ha- 
blado poco,  y que  merece  tanta  veneración  co- 
mo lástima. 

Pepe  Olózaga  y los  amigos  de  Salustiano 
trabajaban  sin  reposo.  Las  comunicaciones 
con  el  preso  eran  frecuentes,  y no  sólo  recibió 
éste  ganzúas  y dinero,  que  son  dos  clases  de 
llaves  falsas,  sino  también  el  correspondiente 
puñal  y un  poquillo  de  veneno  para  el  momen- 
to desesperado.  Antes  el  suicidio  que  la  horca. 

Genara,  que  salía  de  noche  furtivamente  de 
la  casa  de  Don  Felicísimo,  iba  á donde  se  le 
antojaba  sin  que  nadie  la  molestase,  y así  pu- 
do ayudar  mucho  á la  familia  de  Olózaga. 
Hízose  muy  amiga  de  la  mujer  del  escribano 
señor  Raya,  y también  de  la  mujer  del  al- 
caide. A la  sangre  fria  del  preso  primera- 
mente, á la  constancia  y diplomacia  de  su 
hermano  Pepe,  al  oro  de  la  familia,  y por  ul- 
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timo,  á la  compasión  y buen  ingenio  de  algu- 
nas mujeres,  debióse  la  atrevidísima  y dramá- 
tica evasión,  que  referiremos  más  adelante  en 
breves  palabras,  aunque  referida  está  del  modo 
más  elocuente  por  quien  debia  y sabia  hacerlo 
mejor  que  nadie. 

Genara,  preciso  es  declararlo,  no  tenia 
puestos  sus  ojos  en  la  cárcel  de  Villa  por  el 
sólo  interés  de  Salustiano  y su  apreciabilísi- 
ma familia.  Allí,  en  la  siniestra  torre  que 
modernamente  han  pintado  de  rojo  para 
darle  cierto  aire  risueño,  estaba  un  preso  me- 
nos joven  que  Olózaga,  de  gentil  presencia  y 
muchísima  farándula,  el  cual  pasaba  por  pre- 
so político  entre  los  rateros  y por  ladron- 
zuelo entre  los  políticos.  Era,  según  Tablas, 
hombre  de  grandes  fingimientos  y trasmuta- 
ciones, al  parecer  instruido  y cortés.  Figuraba 
en  los  registros  con  dos  ó tres  nombres,  sin 
que  se  hubiera  podido  averiguar  cual  era  el 
suyo  verdadero.  Tablas  reveló  á la  señora  que 
no  era  ella  sola  quien  se  interesaba  dop  aquel 
hombre,  sino  que  otras  muchas  de  la  Córte  le 
agasajaban  y atendian.  Las  señas  que  el  de- 
mandero  indicaba  de  la  persona  del  preso 
convencian  á Genara  de  que  era  quien 
ella  creia,  y más  aún  las  respuestas  que  á sus 
preguntas  daba  éste.  No  obstante  la  dama 
no  pudo  lograr  ver  su  letra  por  más  que 
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á entablar  correspondencia  le  instó  por  con- 
ducto del  demandadero.  El  preso  pidió  algu- 
nas onzas  y se  le  mandaron  con  mil  amores. 
Se  trabajó  con  jueces  y escribanos  para  que  le 
soltaran , estudióse  la  causa  y ¿cuál  sería  la 
sorpresa,  el  despecho  y la  vergüenza  de  Ge- 
nara  al  descubrir  que  el  preso  misterioso  no 
era  otro  que  el  celebérrimo  Candelas,  el  hom- 
bre de  las  múltiples  personalidades  y de  los 
infinitos  nombres  y disfraces,  figura  eminen- 
te del  reinado  de  Fernando  VII,  y que  com- 
partió con  José  María  los  laureles  de  la  caba- 
llería ladronera,  siendo  el  héroe  legendario 
de  las  ciudades  como  aquel  lo  fué  de  los  cam- 
pos? 

Corrida  y enojada  la  señora  descargó  su 
cólera  sobre  Pipaon,  á quien  puso  cual  no  di- 
gan dueñas,  y no  le  faltaba  motivo  para  ello, 
porque  el  astuto  cortesano  de  1815  la  habia 
engañado,  aunque  no  á sabiendas,  diciéndole 
que  el  que  buscaba  estuvo  primero  en  casa 
de  Olózaga  y después  preso  en  la  Villa  con  los 
demás  conjurados,  noticias  ambas  enteramen- 
te contrarias  á la  verdad. 

A todas  estas,  Genara  no  tenia  valor  para 
abandonar  la  hospitalidad  que  le  habia  ofreci- 
do D.  Felicísimo  y continuaba  embaucándole 
cta  su  entusiasmo  apostólico,  sabedora  de  que 
la  mayor  tontería  que  podia  hacerse  en  tan 
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benditos  tiempos  era  enemistarse  con  la  gente 
de  aquel  partido  odioso. 

Al  anochecer  de  cierto  dia  de  Mayo,  Gena- 
ra  vio  salir  al  padre  Alelí  del  cuarto  de  D.  Fe- 
licísimo, y poco  después  de  la  casa.  Hacia  dias 
que  no  tenia  noticias  de  Sola  ni  del  estado 
de  su  peligrosa  y larga  enfermedad,  y así,  lue- 
go que  el  fraile  se  marchó,  fue  derecha  á la  ma- 
driguera de  D.  Felicísimo  para  saber  de  la* 
protejida  del  Sr.  Cordero. 

— ¡Grande,  estupenda  bomba,  señora!  — 
exclamó  el  anciano  á quien  acompañaba,  rosa- 
rio en  mano,  el  atlético  Tablas. 

— ¿Se  sabe  algo  de  esa  joven?... 

— Ya  pasó  á mejor,  ó peor  vida,  que  eso  Dios 
lo  sabrá — repuso  Carnicero  volviendo  hacia 
Genara  su  cara  plana  que  iluminada  de  sosla- 
yo parecía  una  luna  en  cuarto  menguante. 

— j Ha  muerto! — exclamó  la  dama  con  aflic- 
ción grande. 

— Ya  le  han  dado  su  merecido.  Conozco  que 
es  algo  atroz,  pero  no  están  los  tiempos  para 
blanduras.  Hazme  la  barba  y hacerte  he  el 
copete. 

— Yo  pregunto  por  la  pupila  de  nuestro 
amigo  Cordero. 

— Acabáramos:  yo  me  refiero  á esa  joven 
que  han  ahorcado  en  Granada.  ¿Cómo  la  lla- 
maban, Tablillas? 
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— Mariana  Pineda. 

— Eso  es.  Bordadme  banderitas  para  los  li- 
berales desembarcadores.  El  cabello  se  pone 
de  punta  al  ver  las  iniquidades  que  se  come- 
ten. ¡Bordar  una  bandera,  servir  de  estafeta  á 
los  liberales!  y sabe  Dios  las  demás  picardías 
que  los  señores  jueces  habrán  querido  dejar 
ocultas  por  miramientos  al  sexo  femenino...! 

— ¡Y  esa  señora  ha  sido  ahorcada! — excla- 
mó Genara,  lívida  á causa  de  la  indignación  y 
el  susto. 

— ¿Que  si  ha  sido...?  Y lo  sería  otra  vez  si 
resucitara.  O hay  justicia  ó no  hay  justicia. 
Como  el  Gobierno  afloje  un  poco,  la  revolución 
lo  arrastra  todo,  monarquía,  religión,  clases, 
propiedad...  Esta  doña  Mariana  Pineda  debe 
ser  nieta  de  un  D.  Cosme  Pineda  que  vino 
aquí  por  I03  años  de  98  á gestionar  conmigo 
cierto  negocio  de  las  capellanías  de  Guadix. . . 
buena  persona,  sí,  buena.  Era  poseedor  de 
una  de  las  mejores  ganaderías  de  Andalucía, 
la  única  que  podia  competir  con  la  de  los 
Religiosos  Dominicos  de  Jerez  de  la  Frontera, 
donde  se  criaban  los  mejores  toros  del  mundo. 

— Y esa  doña  Mariana — dijo  Genara — era, 
según  he  oido,  joven,  hermosa,  discreta... 
¡Bendito  sea  Dios  que  entre  tantas  maravillas 
de  hermosura,  ha  criado,  El  sabrá  por  qué, 
tantos  monstruos  terribles,  los  leones,  las  ser- 
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pientes,  los  osos  y los  señores  de  las  Comisio- 
nes Militares...! 

— ¿Chafalditas  tenemos...? — dijo  don  Fe- 
licísimo echando  de  su  boca  como  un  tri- 
quitraque de  hipos,  sonrisillas  y exclamacio- 
nes que  no  llegaban  á ser  juramentos. — Mire 
usted  que  se  puede  decir:  "al  que  á mí  me 
trasquiló,  las  tijeras,  jí,  jí,  le  quedaron  en  la 
inano.  m 

La  dama  le  miró,  reconcentrada  en  el  co- 
razón la  ira;  mas  no  tanto  que  faltase  en  sus 
ojos  un  destello  de  aquel  odio  intenso  que 
tantos  estragos  hacia  cuando  pasaba  de  la  vo- 
luntad á los  hechos.  En  aquel  momento  Ge- 
nara  hubiera  dado  algunos  dias  de  su  vida  por 
poder  llegarse  á D.  Felicísimo  y retorcerle  el 
pescuezo,  como  retuerce  el  ladrón  la  fruta  pa- 
ra arrancarla  de  la  rama;  pero  excusado  es 
decir  que  no  sólo  no  puso  por  obra  este  atre- 
vido pensamiento  homicida,  sino  que  se  guar- 
dó muy  bien  de  manifestarlo. 

— Yo  no  soy  tampoco  de  piedra — añadió 
Carnicero  echando  un  suspiro; — yo  me  due- 
lo de  que  se  ahorque  á una  mujer;  pero  ella 
se  lo  ha  guisado  y ella  se  lo  ha  comido,  porque 
¿es  ó no  cierto  que  bordó  la  bandera?  Cierto 
es.  Pues  la  ley  es  ley,  y el  decreto  de  Octubre 
ha  proclamado  el  tente-tieso.  Con  que  adó- 
benme esos  liberales.  Dicen  que  fueron  tigres 

14 
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los  señores  jueces  de  Granada.  Calumnia,  en- 
redo. Yo  sé  de  buena  tinta...  vea  usted:  aquí 
tengo  la  carta  del  Sr.  Sanfcaella,  racionero 
medio  y tiple  de  la  catedral  de  Granada... 
hombre  veraz  y muy  apersonado,  que  por 
no  gustar  del  clima  de  Andalucía,  quiere  una 
plaza  de  tiple  en  la  Real  capilla  de  Madrid... 
pues  me  dice,  vea  usted,  me  dice  que  cuando  la 
delincuente  subió  al  patíbulo,  los  voluntarios 
realistas  que  formaban  el  cuadro  se  echaron 
á llorar...  Un  Padre  nuestro , Tablas,  re- 
cémosle un  Padre  nuestro  á esa  pobre  señora. 

Igual  congoja  que  los  voluntarios  realis- 
tas sintió  Genara  al  oir  el  rezo  de  Carnicero  y 
Tablas;  pero  dominándose  con  su  voluntad 
poderosa,  varío  de  conversación  diciendo: 

— ¿Se  sabe  de  la  pupila  de  Cordero? 

— Esa...  replicó  D.  Felicísimo  con  desden — 
está  fuera  de  peligro.  Hierba  ruin  no  muere. 

XXI 

• — Sí,  ya  está  fuera  de  peligro,  gracias  al  Se- 
ñor y á su  Santísima  y única  madre  la  Vir- 
gen del  Sagrario.  Decir  lo  que  he  padecido 
durante  e3ta  largp  y complicada  dolencia  de 
la  apreciable  Hormiga,  durante  estos  cuaren- 
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ta  y tantos  dias  de  vicisitudes,  mejorías,  ines- 
perados recargos  y amenazas  de  muerte,  fue- 
ra imposible.  El  corazón  se  me  partia  den- 
tro del  pecho  al  ver  como  caia  y se  deslizaba 
hasta  el  borde  del  sepulcro  aquella  criatura 
ejemplar  dotada  por  el  Cielo  de  tantas  rique- 
zas de  espíritu  y que  parece  puesta  adrede  en 
el  mundo  para  que  sirva  de  espejo  á los  que 
necesitamos  mirarnos  en  un  alma  grande  pa- 
ra poder  engrandecer  un  poquito  la  nuestra.  Y 
más  me  angustiaba  el  ver  como  se  moría  sin 
quejarse,  aceptando  los  dolores  como  si  fueran 
deberes;  que  su  costumbre  es  llevar  sobre  sí 
las  pesadumbres  de  la  vida,  como  llevamos 
todos  nuestra  ropa. 

ttYa  está  fuera  de  peligro,  y gracias  á Dios 
ya  sigue  bien.  Me  parece  mentira  que  es  así,  y 
á cada  instante  tiemblo,  figurándome  que 'su 
cara  no  recobra  tan  prontamente  como  yo 
quisiera,  los  colores  de  la  salud.  Si  la  oigo  to- 
ser, tiemblo,  si  la  veo  triste  tiemblo  también. 
Pero  D.  Pedro  Castelló,  que  es  el  primer  Es- 
culapio de  España,  me  asegura  que  ya  no  debo 
temer  nada.  Es  fabuloso  lo  que  he  gastado  en 
me'dicos  y botica;  pero  hubiera  dado  hasta  el 
último  maravedí  de  mi  fortuna  por  obtener 
una  probabilidad  sola  de  vida.  Mi  conciencia 
está  tranquila.  Ni  sueño  ni  descanso  ha  habi- 
do para  mí  en  este  período  terrible.  He  olvi- 
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dado  mi  tienda,  mis  negocios,  mi  persona  y al 
fin  con  la  ayuda  de  Dios  lie  dado  un  bofetón 
á la  picara  y fea  muerte.  ¡Viva  la  Virgen  del 
Sagrario,  D.  Pedro  Castelló  y también  Rous- 
seau que  dice  aquello  tan  sabio  y profundo: 
"no  conviene  que  el  hombre  esté  sólolu 

Así  hablaba  D.  Benigno  Cordero  en  la  tien- 
da con  un  amigo  suyo  muy  estimado,  el  mar- 
qués de  Falfan.  Y era  verdad  lo  que  decia  de 
sus  congojas  y del  gran  peligro  en  que  habia 
puesto  á Sola  una  traidora  pleuresía  aguda.  La 
naturaleza  con  ayuda  de  la  ciencia  y de  cuida- 
dos exquisitos  triunfó  al  cabo;  pero  despnes  re- 
cayó la  enferma,  hallándose  en  peligro  igual  si 
no  superior  al  primero.  Cuanto  humanamente 
puede  hacerse  para  disputar  una  víctima  á la 
muerte,  lo  hizo  D.  Benigno,  ya  rodeándose  de 
los  facultativos  más  reputados  ya  procurando 
que  las  medicinas  fueran  escogidas  aunque  cos- 
taran dóble,  y principalmente  asistiendo  á la 
enferma  con  un  cuidado  minucioso  y con  pun_ 
tualidad  tan  refinada  que  casi  rayaba  en  la 
extravagancia.  Digamos  en  honor  suyo  qne 
habia  hecho  lo  mismo  por  su  difunta  esposa. 

Aunque  parezca  exti'año , Doña  Cruzita 
manifestó  en  aquella  ocasión  lastimosa  una 
bondad  de  sentimientos  y una  ternura  franca 
y solícita  de  que  antes  no  tenian  noticia  más 
que  los  irracionales.  Sin  dejar  de  gruñir  po  r 
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motivos  pueriles,  atendia  á la  enferma  con  el 
más  vivo  interes,  velaba  y hacia  las  medici- 
nas caseras  con  paciencia  y esmero.  Bueno  es 
decir  para  que  lo  sepa  la  posteridad,  que  Doña 
Cruzita  tenia  en  su  gabinete  el  mejor  herbo- 
lario de  todo  Madrid. 

Cuando  D.  Pedro  Castelló  dijo  que  la  en- 
ferma no  tenia  remedio,  D.  Benigno  manifestó 
grandeza  de  ánimo  y resignación.  No  hizo  as- 
pavientos ni  habló  alo  sentimental.  Solamen- 
te decia:  nDios  lo  quiere  así,  ¿qué  hemos  de 
hacer?  Cúmplase  la  voluntad  de  Dios. »» La  Pa- 
loma ladrante , que  tenia  en  su  natural  genio 
el  quejarse  de  todo,  no  supo  mantenerse  en 
aquellos  límites  de  cristiana  prudencia  y dijo 
algunas  picardías  inocentes  de  los  santos  tu- 
telares de  la  casa;  pero  á solas  cuando  nadie  po- 
dia  verla,  se  limpiaba  las  lágrimas  que  corrian 
de  sus  ojos.  La  posteridad  se  enterará  con 
asombro  de  las  palizas  que  la  buena  señora  da- 
ba á sus  perros  para  que  no  hicieran  bulla 
ni  salieran  del  gabinete  en  que  estaban  encer- 
rados. 

Los  Corderillos  mayores  compartían  la  pe- 
na de  su  padre  y tia,  y los  minúsculos,  sin 
darse  cuenta  de  lo  que  sentian,  estaban  taci- 
turnos y con  poco  humor  para  pilladas.  De- 
portados con  las  cotorras  en  el  gabinete  de  su 
tia,  jugaban  en  silencio,  desbaratando  una 
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obra  de  encaje  que  Cruzita  tenia  empezada, 
para  rehacerla  después  ellos  á su  modo . Cuan- 
do Sola  estuvo  fuera  de  peligro  y sin  fiebre, 
lo  primero  que  pidió  fue  ver  á los  chicos.  Ra- 
diante de  alegría  los  llevó  D.  Benigno  al  cuar- 
to de  la  enferma  diciendo:  “aquí  está  la  Guar- 
dia Real  Granadera  ii  y al  mismo  tiempo  se  le 
aguaron  un  poco  los  ojos.  Sola  les  besó  uno 
tras  otro  y puso  sobre  su  cama  á Juan  Jacobo, 
diciendo: 

— ¡Cómo  ha  crecido  éste!...  y que  gordo  es- 
tá! Bendito  sea  Dios  que  me  ha  dejado  vivir 
para  que  os  siga  viendo  y queriendo  á todos. 

Cordero  se  habia  vuelto  de  espaldas  y ha- 
cia como  que  jugaba  con  el  gato:  después  se 
quitó  las  gafas  para  limpiarlas.  Lo  que  real- 
mente hacia  era  defender  su  emoción  de  las 
miradas  de  Sola  y los  chicos.  Aún  en  aquel 
primer  dia  de  su  convalecencia,  pudo  Sola  ha- 
cer á la  Guardia  Real  Granaderaim  obsequio 
inusitado.  Desde  el  dia  anterior  habia  guar- 
dado cuatro  piedras  de  azúcar  de  pilón,  y dio 
una  á cada  muchacho,  destinando  la  mayor  á 
Juanito  Jacobo,  precisamente  por  ser  el  más 
chico  y á la  vez  el  más  goloso. 

— Un  ángel — les  dijo — que  ha  venido  todas 
las  noches  á preguntar  por  mí  y á ver  si  se 
me  ofrecia  algo,  me  dio  anoche  estos  terrones 
para  todos,  encargándome  que  no  se  los  diera 
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si  no  se  habían  portado  bien.  Yo  no  sé  qué  tal 
se  han  portado. . . 

— Muy  mal,  muy  mal — dijo  doña  Cruzita. 
— No  merecían  sino  azúcar  de  acebuche  y miel 
de  fresno. 

— Lo  pasado  pasado — añadió  Sola. — Ahora 
se  portarán  bien. 

Esto  no  se  habia  acabado  de  decir  cuand0 
ya  se  oian  los  fuertes  chasquidos  de  los  dien- 
tes de  Juanito  Jacobo,  partiendo  el  azúcar. 
Los  cuatro  besaron  á la  que  habia  hecho  con 
ellos  las  veces  de  madre  y se  retiraron  muy 
contentos.  D.  Benigno  no  podia  contener 
cierta  expansión  de  gozosa  generosidad  que 
naciendo  en  su  corazón  le  llenaba  todo  entero. 
Eué  tras  los  muchachos  y dio  cuatro  cuartos 
á cada  uno  para  que  compraran  chufas,  triqui- 
traques, pasteles  ó lo  que  quisieran.  Después 
le  pareció  poco  y á los  dos  mayores  les  dio  una 
peseta  por  barba,  advirtiéndoles  que  aquel  di- 
nero era  para  correrla  en  celebración  del  res- 
tablecimiento de  Sola,  y por  tanto  no  debia 
ser  metido  en  la  hucha.  Cada  uno  tenia  su  hu- 
cha con  sendos  ^capitales. 

Cruzita  se  fué  á sus  quehaceres  y D.  Benig- 
no se  quedó  solo  con  la  Hormiga . En  los  dias 
de  gravedad,  cuando  le  acometía  fuertemen- 
te la  calentura.  Sola  deliraba  mucho.  Los  in- 
dividuos conservan  en  sus  desvarios  febriles 
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casi  todas  las  cualidades  que  les  adornan  ha- 
llándose en  estado  de  perfecta  salud,  y así  So- 
la enferma  era  diligente,  bondadosa  y afable. 
Agitándose  en  su  lecho  con  horrible  desvarío, 
mandaba  á los  chicos  á la  escuela,  le  pasaba 
la  lección  á Bafaelito,  reñia  á Juan  Jacobo 
por  romper  los  figurines  del  Correo  de  las  Da- 
mas, bromeaba  con  Cruzita  por  cuestión  de 
pájaras  lluecas  ó de  perros  con  moquillo,  daba 
órdenes  á la  criada  sobre  la  comida,  se  afligia 
porque  no  estaban  planchadas  las  camisas 
de  D.  Benigno,  le  pedia  á éste  cigarros  para  el 
padre  Alelí,  preguntaba  á los  dos  qué  plato 
era  más  de  su  gusto  parala  próxima  cena,  y 
hablaba  con  todos  de  los  Cigarrales  y de  cierta 
expedición  que  tenian  proyectada, Era  una  re- 
producción ó un  lúgubre  espejismo  de  su  acti- 
vidad y de  sus  pensamientos  todos  en  la 
vida  ordinaria.  Acontecía  que  después  de 
un  largo  período  de  exaltación  febril,  Solase 
quedaba  muda  y sosegada  otro  largo  rato 
sin  decir  más  que  algunas  palabras  á media 
voz.  D.  Benigno  que  atendía  á estos  monólo- 
gos con  tanto  dolor  como  interés,  pudo  enten' 
der  entre  otras  palabras  estas  tres:  D.  Jaime 
Servet . (1) 

Aquel  famoso  dia  de  los  terrones  de  azú- 


(1)  Véase  Un  Voluntario  realista. 
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car,  D.  Benigno,  luego  que  con  ella  se  quedó 
solo,  le  preguntó  quien  era  el  tal  D.  Jaime 
Servet  que  en  sueños  nombraba,  y ella  quiso 
explicárselo  punto  por  punto;  pero  apenas  ha- 
bia  empezado  cuando  entraron  Primitivo  y Se- 
gundo trayendo  un  grande,  magnífico  y olo- 
roso ramo  de  rosas  que  ofrecieron  á Sola  con 
cierto  énfasis  de  galantería  caballeresca.  Los 
dos  muchachos  tuvieron  la  excelente  idea  de 
emplear  las  dos  pesetas  que  les  dió  su  padre 
en  comprar  flores  para  obsequiar  con  ellas  á 
su  segunda  madre  en  el  fausto  dia  de  su  resta- 
blecimiento; y en  verdad  que  era  de  alabar 
la  delicadeza  exquisita  con  que  procedían  los 
muchachos,  probando  que  en  la  edad  de  las 
travesuras  no  escasea  cierta  inspiración  pre- 
coz de  acciones  generosas  y de  la  más  al- 
ta cortesía.  Decir  cuanto  agradeció  Sola  la 
fineza,  fuera  imposible,  y si  el  fuerte  olor  de 
las  flores  no  la  marease  un  poco,  habría  pues- 
to el  ramo  sobre  la  almohada.  Le3  dió  besos  y 
luego  pasó  el  ramo  á Cordero  para  que  aspira- 
se la  rica  fragancia. 

D.  Benigno  no  cabía  en  sí  de  satisfacción. 
Se  puso  nervioso,  se  le  resbalaron  las  gafas  na- 
riz abajo,  y ésta  parecía  hacerse  más  picuda, 
tomando  no  sé  qué  expresión  de  órgano  inteli- 
gente. Sonrisa  de  vanagloria  retozaba  en  sus 
lábios,  y aquel  aroma  parecíale  que  llevaba  á 
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su  aluna  un  regalado  confortamiento,  una  paz 
deleitosa,  un  gozo,  una  esperanza,  una  vida 
nueva.  Los  muchachos  al  ver  el  éxito  de  su  ha- 
zaña, estaban  soplados  de  orgullo. 

D.  Benigno  se  los  llevó  prontamente  á su 
cuarto  y les  dijo: 

— Tomad. . . un  duro  para  cada  uno.  Sois  ca- 
balleros finos  y agradecidos.  Muy  bien;  muy 
bien,  señoritos:  este  rasgo  me  hagustado  mu- 
cho. En  vez  de  comprar  golosinas  que  os  en- 
sucian el  estómago . . . comprásteis  el  ramo . . . 
pues...  Idos  á paseo:  no  vayais  esta  tarde  al 
colegio.  Yo  lo  mando...  Adiós...  un  duro  á ca- 
da uno. 

Cuando  volvió  al  lado  de  Sola,  Cruzita  ha- 
bia  llevado,  para  que  la  enferma  los  viera,  I03 
pajarillos  en  cria,  pelados  y trémulos  dentro 
del  nido,  mientras  la  pájara  saltaba  inquie- 
ta de  un  palo  á otro,  y el  pájaro  ponia  muy 
mal  gesto  por  aquel  desconsiderado  traspor- 
te de  la  jaula.  Sola  admiró  todo  lo  que 
allí  habia  que  admirar,  la  sabiduría  y la  pa- 
ciencia de  aquellos  menudos  animalillos  que 
así  pregonaban  con  su  manera  de  criar  la  sa- 
biduría maravillosa  y el  poder  del  Criador, 
el  cual  en  todas  partes  donde  algo  respira  ha 
puesto  un  bosquejo  de  la  familia  humana. 

— Lléveselos  usted,  — dijo  Sola, — que  se 
asustan  y se  enojan,  y creo  que  el  enojo  lo 
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van.  á pagar  los  pequeñuelos,  quedándose  hoy 
sin  almorzar. 

Después  cargó  Cruzita,  no  sin  trabajo,  con 
algunos  tiestos  de  minutisa  y pensamientos 
para  que  Sola  viera  como  con  el  calor  de  la 
estación  se  cubrian  de  pintadas  florecillas, 
las  unas  formando  ramilletes  ó grupos,  como 
un  canastillo  de  piedras  preciosas,  otras  suel- 
tas con  diferentes  tamaños  y matices;  pero  to- 
das guapas  y alegres.  También  trajo  un  lirio 
que  parecia  un  obispo,  vestido  de  largas 
faldamentas  moradas,  un  moco  de  pavo  que 
más  bien  parecia  gallo  de  cresta  roja,  y obras 
muchas  hierbas  que  llevaban  la  alegría  á la 
alcoba,  pocos  dias  antes  tan  silenciosa  y 
tan  fúnebre.  ¡Con  cuánto  gusto  recibia  So- 
la aquellas  visitas!  Era  la  vida  que  le  envia- 
ba aquellos  mensajes  para  cumplimentarla;  era 
la  casa  amada  que  la  saludaba  con  lo  más  her- 
moso y agradable  que  en  sí  tenia.  Para  que 
nada  faltase,  vino  también  la  cotorra,  á quien 
Sola  encontró  más  crecida,  vino  el  loro  que  le 
pareció  haber  sufrido  algún  desperfecto  en  su 
casaca  verde,  y por  último  entraron  también* 
los  perros  en  tropel,  y se  lanzaron  á la  cama 
aullando  y lamiendo.  En  tanto  D.  Benigno, 
después  de  estar  un  rato  como  en  éxtasis,  ba- 
jó los  ojos  y apoyó  la  barba  en  su  mano  tré- 
mula. O rezaba  ó recitaba  algún  famoso  texto 
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de  Rousseau:  en  esto  no  parecen  acordes  las 
crónicas,  y así  ponemos  las  dos  versiones  para 
que  el  lector  elija  le  que  más  le  cuadre. 

Pasó  un  rato.  Todo  estaba  en  silencio.  El 
héroe  de  Boteros  saboreaba  en  el  pensamiento 
la  dicha  presente  que  no  era  sino  anticipado 
anuncio  de  su  dicha  futura. 

— Pues  como  decía  á usted... — indicó  Sola. 

— Eso  es,  apreciable  Hormiga . Siga  usted 
su  cuento  y dígame  quien  es  ese  D.  Jáime 
Servet , 

Sola  satisfizo  cumplidamente  la  curiosidad 
de  su  amigo. 

XXII 

Habiendo  ordenado  los  médicos  que  la  en- 
ferma fuera  á convalecer  en  el  campo,  D.  Be- 
nigno empezó  á preparar  el  viaje  á los  Cigarra- 
les de  Toledo  donde  el  poseía  extensas  tierras  y 
una  casa  de  labranza.  Extraordinario  gusto  te- 
nia el  héroe  en  estos  preparativos  por  ser  muy 
aficionado  á la  dulce  vida  del  campo,  al  cultivo 
de  frutales,  á la  caza  y á la  crianza  de  aves  y 
brutos  domésticos.  Por  su  desgracia  él  no  podía 
abandonar  su  comercio  en  aquella  estación,  y 
érale  forzoso  seguir  en  la  tienda  por  lo  ménos 
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hasta  que  pasase  el  Corpus,  fiesta  de  gran  des- 
pacho de  encajes  para  Iglesia  y modistería . 
Pero  resignándose  á su  esclavitud  en  la  Córte 
se  deleitaba  pensando  en  el  dichoso  verano 
que  iba  á pasar.  Amaba  la  Naturaleza  por  afi- 
ción innata  y por  asimilación  de  lo  que  habia 
leido  en  su  autor  favorito  y maestro.  Así  nada 
le  parecia  tan  de  perlas  como  aquella  frase:  el 
campo  enseña  á amar  á la  humanidad  y á 
servirla . 

Su  plan  era  llevar  á Sola  á últimos  de  Ma- 
yo acompañada  de  Cruzita  y los  niños  meno- 
res. Inmediatamente  regresariaélsoloá  Madrid 
y cuando  acabase  Junio,  volveria  con  los  otros 
dos  chicos  á los  Cigarrales  donde  estarian 
todos  hasta  fin  de  Setiembre. 

i Los  Cigarrales!  ¡cuánta  poesía,  cuántas  ame- 
nidades , qué  de  inocentes  gustos  y de  puros 
amores  despertaba  esta  palabra  sola  en  el  al- 
ma del  buen  Cordero!  ¡Que  meriendas  de  al- 
baricoques,  que  gratos  paseos  por  entre  al- 
mendros y olivos,  que  mañanitas  frescas  para 
salir  con  el  perro  y la  escopeta  á levantar  al- 
gún conejo  entre  las  olorosas  matas  de  tomi- 
llo, romero  y mejorana!  ¡Que  limpieza  y fres- 
cura la  de  las  aguas,  qué  color  tan  hermoso 
el  délas  cerezas,  y qué  dulzura  y maravilla 
en  los  panales  fabricados  por  el  pasmoso  arte 
de  las  abejas  en  el  tronco  hueco  de  añosos  al- 
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cornoques  ó entre  peñas  y jaras!  En  los  cer- 
canos montes  el  gruñido  del  jabalí  hace  tem- 
blar de  ansiedad  el  corazón  dél  audaz  monte- 
ro, y abajo,  junto  á la  margen  del  rio  aurífe- 
ro, del  rio  profeta  que  ha  visto  levantarse  y 
caer  tan  diferentes  imperios,  la  peña  seca  y 
el  remanso  profundo  solicitan  al  pescador  de 
caña  ñor  y espejo  de  la  paciencia.  Pensando  en 
estos  cuadros  poe'ticos,  y gozando  ya  con  la 
fantasía  estos  legítimos  placeres,  D.  Benigno 
se  sonreía  sólo,  se  frotaba  las  manos  y decía 
para  sí. 

— Barástolis,  ¡quó  bueno  es  Dios! 

j Y luego!...  esta  reticencia  le  regocijaba 
más  que  aquellas  risueñas  perspectivas  bucó- 
licas. Había  decidido  no  hablar  á Sola  de  cier- 
to asunto  hasta  que  ambos  estuvieran  en  los 
Cigarrales  y ella  completamente  restablecida. 

Cordero  fuó  una  mañana  á la  Cava  Baja 
en  busca  de  arrieros  y trajinantes  para  ar- 
reglar con  ellos  su  viaje.  Entró  en  la  posada 
de  la  Villa,  y en  la  que  antiguamente  se  lla- 
mó del  Dragón.  En  esta  y en  uno  de  los  apo- 
sentos altos  encontró  á un  mayoral  que  ha 
tiempo  conocía,  y después  de  concertar  am- 
bos las  condiciones  del  viaje,  siguieron  en 
calorosa  conversación  sobre  el  mismo  asunto, 
porque  se  había  despertado  en  D.  Benigno 
cierto  entusiasmo  pueril  por  la  dichosa  ex- 
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pedición.  Allí  preguntó  varias  veces  Cordera 
la  distancia  que  hay  desde  Madrid  á Toledo, 
hizo  comentarios  sobre  tal  cuesta,  sobre  cual 
mal  paso,  y finalmente  disertó  largo  rato 
sobre  sí  llovería  ó no  el  dia  siguiente,  que 
era  el  señalado  para  la  salida.  Cordero  opina- 
ba resueltamente  que  no  llovería.  Ya  se  mar- 
chaba, cuando  al  pasar  por  el  corredor  alto 
donde  había  varias  puertecillas  numeradas 
vio  á un  hombre  que  tocaba  en  una  de  estas. 
El  hombre  preguntó  en  voz  alta: 

— ¿D.  Jaime  Servet  vive  aquí? 

Detúvose  Cordero  y oyó  una  voz  que  de 
dentro  gritaba: 

— No  ha  llegado  todavía. 

El  héroe  no  dio  á lo  que  había  oido  má& 
importancia  de  la  que  merece  una  simple 
coincidencia  de  nombres. 

i Que  afan  puso  el  buen  señor  en  preparar 
el  viaje,  en  disponer  lo  referente  á vesti- 
dos, provisiones  y todo  lo  demás  que  se  ha- 
bía de  llevar.  Creeríase  que  iban  á darla  vuel- 
ta al  mundo,  según  la  prolijidad  con  que  Cor- 
dero se  proveía  de  todo,  y las  infinitas  pre- 
cauciones que  tomaba,  y las  advertencias  que 
hacia,  y el  itinerario  escrupuloso  que  traza- 
ba, y la  elección  de  vituallas,  y el  acopio  de 
drogas  por  si  ocurrían  descalabraduras  ó moli- 
miento de  huesos.  Todo  le  parecía  poco  para 
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que  á Sola  no  faltara  ninguna  comodidad,  ni 
se  privase  de  nada  que  pudiera  convenir  á 
su  espíritu  y su  salud.  Y deseando  anticipar 
las  delicias  del  viaje,  aquella  noche  le  habló 
de  la  distancia,  le  describió  los  pueblos  que 
habian  de  recorrer,  pintóle  paisajes  de  rios  y 
montañas,  diciendo  estas  ó parecidas  cosas: — 
Cuando  pasemos  de  Torrejon  de  la  Calzada 
á Casar rubielos  fíjate  en  aquellas  lomas  de  vi- 
ñas que  están  en  fila  y hacen  unos  bailes  tan 
graciosos  cuando  pasa  el  coche  corriendo... 
Después  en  tierra  de  la  Sagra  verás  unos  pa- 
noramas que  encantan...  Luego  que  se  pasa  de 
Olías  te  quedarás  pasmada  cuando  veas  allá 
lejos  la  torre  de  la  catedral  que  parece  saluda 
al  viajero...  sin  quitarse  el  sombrero,  se  en- 
tiende, el  cual  es  un  capacete  que  está  empa- 
rentado con  el  cielo  y que  trata  de  tú  á 
los  rayos... 

En  fia,  llegó  la  mañana  y se  marcharon 
despedidos  por  Alelí  que  se  quedó  muy  triste. 
Cuando  el  coche,  dejando  atrás  el  puente  de 
Toledo,  entró  en  la  extensa,  libre  y alegre 
campiña  inundada  de  luz,  *D.  Benigno  sintió 
que  la  alegría  se  rebosaba  del  vaso  de  su  espí- 
ritu, chorreando  fuera  como  las  caidas  de  una 
fuente  de  Aranjuez,  y aquel  chorrear  de  la 
alegría  era  en  él  risas,  frases,  exclamaciones, 
chascarrillos  y por  último  la  elocuente  frase: 
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— Barástolis,  -qué  bueno  es  Dios! 

Aquel  mismo  dia  corrió  por  Madrid  la  no- 
ticia de  haberse  escapado  de  la  cárcel  de  Villa 
el  preso  que  ya  estaba  destinado  á la  horca. 
Genara  se  alegró  tanto  cuando  Pipaon  se  lo 
dijo  que  al  instante  salió  á la  calle  para  felici- 
tar á D.  Celestino.  Hacia  ya  dos  semanas  que 
habia  empezado  á perder  el  miedo,  y salía  de 
noche  á pie  acompañada  de  Micaelita,  ves- 
tidas ambas  en  traje  tan  humilde  que  difícil- 
mente podían  ser  conocidas. 

Después  de  dar  la  enhorabuena  á D.  Ce- 
lestino y á su  hija  regresó  á la  casa  de  Carni- 
cero y se  entretuvo  escribiendo  algunas  car- 
tas. Pipaon  la  visitó  en  su  cuarto,  donde  ha- 
blaron un  poco  de  política.  Genara  fu  ó luego 
á ver  cenar  á D.  Felicísimo,  operación  que  le 
hacia  gracia  por  las  singularidades  y extrava- 
gancia de  aquel  santo  hombre  en  tan  solemne 
instante,  y le  halló  sumamente  ocupado  con 
un  alón  que  por  ninguna  parte  quería  dejarse 
comer,  según  estaba  de  cartilaginoso  y duro. 

— Bomba,  señora... — dijo  Carnicero  pico- 
teando el  hueso  por  aquí  y por  allá  de  modo 
que  unas  veces  se  lo  ponía  por  bigote  y otras  lo 
tascaba  como  un  freno. — En  Portugal  el  señor 
D.  Miguel  está  apretando  las  clavijas  á aquel 
insubordinado  reino.  Ahora  dicen  que  ven- 
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drán  del  Brasil  D.  Pedro  y doña  María  de  la 
Gloria  á disputar  la  corona  á D.  Miguel... 
Quisiera  yo  ver  eso...  Sigue,  querido  Tablas, 
lo  que  me  estabas  contando,  que  esta  señora 
no  puede  ser  insensible  á las  glorias  del  toreo, 
y si  es  verdad,  como  dices,  que  ese  muchacho 
rondeño 

Tablas  aseguró  que  el  muchacho  rondeño 
que  acababa  de  llegar  á Madrid  y se  llamaba 
Montes,  por  sobrenombre  Paquiro , era  un 
enviado  de  Dios  para  restablecer  la  decaida  y 
casi  muerta  orden  de  la  tauromaquia.  Dijo 
también  que  cuando  Madrid  le  conociera  bien 
sería  puesto  por  encima  de  todos  sus  predece- 
sores en  aquel  arte,  inclusos  Pepe-Hillo  y Ro- 
mero, pues  tenia  todas  las  cualidades  de  los  an- 
tiguos y aun  algunas  más,  siendo  autor  de 
varias  suertes  y reglas,  y de  un  toreo  nuevo. . . 

— Por  lo  que  deberá  llamarse, — dijo  D.  Fe- 
licísimo riendo  como  un  bobo, — el  Moratin  de 
la  muleta. 

Algo  más  se  habló  de  este  tema,  aventu- 
rando en  él  Genara  algunas  observaciones; 
mas  como  ésta  dijera  que  se  verificar ia  una 
revolución  en  el  toreo,  se  enfadó  Carnicero  al 
oir  la  palabra  y dijo  que  no  habria  revolucio- 
nes en  nada  y que  bien  estaba  el  mundo  como 
estaba,  aunque  estuviera  sin  toros.  Genara 
dio  su  asentimiento  3^  mientras  el  anciano  to- 
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maba  sus  últimos  bocados,  se  entretuvo  en 
observar  la  habitación,  pues  nunca  se  cansaba 
de  mirarla  ni  de  reconocer  la  extraordinaria 
concordancia  que  habia  entre  ella  y su  habita- 
dor, de  tal  manera  que  así  como  el  capullo  es 
molde  del  gusano,  así  parecía  que  D.  Felicísi- 
mo habia  hilado  su  despacho  envolviéndose 
en  él.  Detrás  del  sillón  de  la  mesa  habia  un 
largo  estante  del  tamaño  de  la  pared,  cuyas 
puertas  tenían  en  vez  de  vidrios  rejillas  de 
alambres  y por  los  huecos  de  estas  asomaban 
sus  caras  amarillentas  los  legajos,  como  enfer- 
mos que  se  asoman  á las  rejas  de  un  hospital. 
Muchos  tenían  cruzados  de  cintas  rojas  y car- 
toncillos  colgantes  con  rótulos.  Algunos  esta- 
ban tendidos  horizontalmente,  semejando  no 
ya  enfermos  sino  verdaderos  cadáveres  que  no 
volverían  ála  vida  aunque  les  royeran  rato- 
nes mil;  otros  estaban  inclinados  sobre  sus 
compañeros,  como  borrachos  ó mal  heridos, 
y los  ménos  aparecían  completamente  derechos 
y erguidos.  Estos  eran  los  que  se  asían  á las  re- 
jillas y aun  echaban  fuera  sus  cintas  rojas  cual 
si  meditaran  una  evasión  arriesgada.  En  el 
más  alto  andamio  de  la  sepulcral  estantería  Ge- 
nara  vio  una  colección  ó batería  de  objetos 
que  semejaban  tinajas  negras,  alternando  con 
otros  que  si  no  eran  avechuchos  disecados,  lo 
parecían.  Eran  los  sombreros  que  habia  usado 
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D.  Felicísimo  en  su  larga  vida, y que  en  aquel 
retiro  estaban  gozando  de  una  pingüe  jubila- 
ción de  polvo  y telarañas,  ilusionados  aún  con 
remozarse  y pasar  á cubrir  las  cabezas  de  otra 
generación  menos  ingrata  que  la  pasada. 

Todo  lo  que  decimos  iba  pasando  por  la 
fantasía  de  Genara,  y después  ésta  se  fijó 
en  la  mesa,  donde  aquella  noche  habia,  no 
ya  un  monton,  sino  una  cordillera  de  le- 
gajos por  cuya  recortada  cima  aparecia  de 
vez  en  cuando  la  cara  de  D.  Felicísimo,  ilu- 
minada de  lleno  por  la  lámpara,  como  luna 
que  platea  las  cumbres  de  los  montes.  En 
aquella  altura  que  podría  ser  Calvario  estaba  el 
Cristo  de  la  espalda  en  llaga  y del  cuello  en  so- 
ga, y era  de  ver  como  volvia  su  rostro  ensan- 
grentado hacia  la  pezuña  de  macho  cabrío, 
pidiéndole  misericordia,  y como  no  hacia  mal- 
dito caso  la  pezuña,  sólo  ocupada  en  oprimir 
duramente,  cual  si  quisiera  patearla,  una 
carta  en  cuvo  sobrescristo  se  leia: 

Al  Sr.  D.  Jdime  Servet. — Posada  del 
Dragón. 
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XXIII 

Genara  no  vio  tal  carta.  Llamáronla  á ce- 
nar y cenó.  Después  doña  María  del  Sagrario, 
siguiendo  su  tradicional  costumbre,  que  por  lo 
infalible  debía  haberse  puesto  en  el  Almana- 
que, se  quedó  dormida  en  un  sillón,  mientras 
Micaelita  y Bragas,  que  acababa  de  entrar,  se 
secreteaban  de  lo  lindo  en  el  comedor.  La  da- 
ma huésped  esperó  á que  Tablas  y la  criada 
cenasen  también  para  ir  con  aquel  al  rincón 
de  los  muebles  viejos  donde  solian  hablar  de- 
cosas  reservadas.  Llegó  la  ocasión  y Tablas, 
que  obedecia  servilmente  á la  señora  y era  co- 
mo un  esclavo,  por  la  cuenta  que  le  tenia,  con** 
testó  á las  apremiantes  preguntas  de  esta 
manera: 

— Fue  á las  dos  en  punto.  El  señorito  don 
José,  el  Sr.  D.  Celestino  y yo  habíamos  con- 
venido en  que  las  dos  era  la  mejor  hora.  Yo  di 
al  carcelero  las  onzas  que  me  dio  el  Sr.  D.  Ce- 
lestino y el  carcelero  pidió  más,  y le  llevé 
más,  y luego  dijo  que  no  era  bastante  y se  le 
dieron  otras  pocas  onzas.  Al  preso  le  llevé  las 
mangas  con  galones  de  teniente  coronel,  y la 
gorra  de  cuartel,  que  eran  el  trapo  para  enga- 
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ñar  á cualquier  carcelero  de  sentido.  Ya  se 
le  habia  llevado  puñal  y pistola  y un  cinto 
de  onzas,  que  son  la  mejor  brega  para  parar 
los  pies  á la  justicia  y hacerla  que  obedezca  al 
engaño.  El  carcelero  y yo  habíamos  conveni- 
do en  correr  el  cerrojo  sin  echarle  el  gancho, 
y D.  Salustiano  tenia  ya  una  cuerda  para  des- 
correrle desde  dentro.  Para  que  no  hiciera 
ruido  untamos  de  aceite  al  cerrojo.  El  preso 
salió:  yo  no  se  cómo  se  las  compuso  para  que 
no  ladraran  los  dos  grandes  perros  que  se  que- 
dan todas  las  noches  en  el  pasillo.  Debió 
echarles  pan  ó hacerles  maleficio,  porque  aque- 
llos animales  no  se  empapan  en  el  engaño. 
Ello  es  que  bajó  y por  la  escalera  se  le  apagó 
la  luz -y  tuvo  que  volver  á subir  para  encen- 
der otra.  Yo  le  sentia  desde  abajo  y no  me 
atrevia  á ayudarle  ni  á decir  esta  boca  es  mia, 
por  miedo  á que  los  carceleros  se  escurrieran 
fuera  percatándose  del  engaño.  Todos  habian 
recibido  sus  pases  de  dinero  para  que  se  aton- 
taran; pero  yo  no  tenia  confianza  y estaba  con 
el  alma  en  un  hilo,  esperando  á ver  qué  tal  se 
portaba  la  cuadrilla.  Por  fin,  señora,  apareció» 
el  preso  en  la  sala  de  guardia  de  la  cárcel  donde 
estábamos  varios,  algunos  vendidos  y otros  que 
no  se  habian  dejado  comprar,  echándoselas  de 
bravos  y boyantes.  Yo  les  habia  convidado  á 
beber  y estaban  un  poco  fuera  de  la  jurisdic- 
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cion  del  tino.  Al  ver  al  preso  se  quedaron  pas- 
mados. Venia  con  la  capa  terciada,  enseñan- 
do la  manga  derecha  y los  galones  de  oro.  En 
aquella  mano  traía  un  puñal,  y en  la  otra  la 
muleta  ó sea  un  puñado  de  onzas.  ¡Qué  mo- 
mento! D.  Salustiano  arrojó  al  suelo  las  onzas 
y amenazó  con  la  herramienta  gritando:  ¡on- 
zas y muertes  reparto /. . . Allá  voy. 

Había  sonado  la  campanilla,  y Tablas,  in- 
terrumpiendo su  relación,  corrió  á abrir. 
Aquella  noche  venia  más  gente  que  de  ordina- 
rio á la  misteriosa  tertulia  de  D.  Felicísimo, 
y así  la  campanilla  no  sabia  estar  callada  ni 
un  cuarto  de  hora. 

— Pues  decía — añadió  Tablas — que  al  ver  las 
onzas  por  el  suelo  y el  puñal  en  el  aire,  se  que- 
daron todos  parados,  ciñéndose  en  el  engaño 
sin  saber  si  atender  al  oro  ó al  hierro,  al  trapo 
ó al  estoque.  Pero  la  mayor  parte  se  fueron  al 
capote  y anduvieron  un  rato  á cuatro  pies. 
Otros  quisieron  cortar  el  terreno.  Ya  el  preso 
tenia  la  llave  en  la  cerradura  para  abrir  la 
puerta...  Esta  llave  se  había  hecho  dias  antes 
por  moldes  de  cera  que  yo  saqué... 

La  campanilla  volvió  á sonar.  Genarahizo 
un  gesto  de  impaciencia.  Cuando  después  de 
abrir  volvió  Tablas  y dijo  á la  señora  con  mu- 
cho misterio: 

— Ahí  está. 
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— ¿Quien? 

— El  de  ahí  enfrente. 

— ¿Pero  quien  es  el  de  ahí  enfrente? 

— El  culebrón  con  pintas...  Viene  muy  em- 
bozado en  su  capa  y le  acompaña  un  cura. 

— ¿Pero  quien? 

— El  que  se  casó  con  la  jorobada,  el  degolla- 
dor de  España,  Calomarde,  señora. 

— Bien,  siga  usted. 

— Puso  la  llave  en  la  cerradura;  pero  en  es- 
to el  bribón  de  Poela,  que  es  el  que  habia  to- 
mado más  varas,  quiero  decir  más  onzas,  se 
fue  á el  con  muchos  pies  y le  tiró  á matar  con 
un  puñal.  Felizmente  no  le  hirió  porque  el 
preso  llevaba  sobre  el  pecho  la  tapa  de  un  mi- 
sal. Pero  con  el  encontronazo  se  le  cayó  la 
llave  de  la  cerradura  y de  la  mano.  Yo  hice 
un  cuarteo,  apague  la  luz,  recogí  la  llave,  se  la 
di,  abrió  el  á fondo,  sin  vacilar.  En  un  mete  y 
saca  quedó  hecho  todo,  y digo  mete  y saca 
porque  D.  Salustiano,  después  de  abrir,  tuvo 
alma  para  sacar  la  llave,  salir  y cerrar  por 
fuera.  Lo  que  pasó  en  la  calle  no  lo  só,  pero 
según  entiendo  ya  está  ese  caballero  en  corral 
seguro.  En  la  cárcel  hubo  luego  porrazos,  cai- 
das,  puños  y varas.  Yo  saqué  un  rasguño 
en  esta  mano.  Vinieron  dos  alcaldes  de  Casa  y 
Córte  y estuvieron  tomando  declaraciones... 
á mí  con  esas.  ¡Buen  trasteo  les  dimos!  Yo, 
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aunque  me  citaban  sus  mercedes  sobre  corto  y 
sobre  largo  y á la  derecha  y á la  izquierda,  no 
quise  embestir  á la  palabra  y me  callé  como 
un  cabestro. 

Apenas  concluyó  el  atleta  oyóse  allá  en  el 
fondo  del  pasillo  una  voz  que  decia:  ¿Luz, 
luz! 

Era  que  aquella  noche  como  en  otra  ya 
mencionada  la  lámpara  que  alumbraba  el  con- 
gresillo  furibundo  resolvió  apagarse  y de  nada 
valieron  contra  esta  determinación  autocrá- 
tica  las  exclamaciones  y protestas  de  D.  Feli- 
císimo. Es  fama  que  la  luz  comenzó  á palide- 
cer precisamente  cuando  la  tertulia  llegaba  á 
su  grado  mas  alto  de  calor  político  y de  cóle- 
ra apostólica;  por  lo  que  contrariados  to- 
dos al  ver  que  desapar ecian  las  caras,  clamaban 
en  tonos  distintos:  ¿luz,  luz! 

Allá  corrió  Tablas,  y sacando  la  lámpara 
les  dejó  completamente  á oscuras,  mas  no 
callados.  Salia  de  la  sala  un  murmullo  impa- 
ciente, del  cual  Genara  no  pudo  entender  co- 
sa alguna.  Cuando  volvió  Tablas  llevando  en 
alto  la  lámpara  encendida,  como  el  coloso  an- 
tiguo alumbrando  el  puerto  de  Rodas,  la  da- 
ma pudo  ver  por  la  entornada  puerta  las  som- 
bras que  se  movian  en  aquel  antro  blanqueci- 
no. Conoció  á algunos  y haciéndose  cruces  se 
apartó  de  allí  y dijo: 
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— j También  D.  Juan  Bautista  Erro! 

— Y el  señor  obispo  de  León, — murmuró 
Tablas. — Es  el  que  mete  más  ruido  y el  que, 
cuando  yo  entré  decia:  nPara  nada  hace  falta 
la  luz.  n 

— Tiene  razón.  Para  nada  les  hace  falta.  Y 
si  no  que  se  lo  pregunten  á los  topos. 

Después  que  supo  cuanto  podia  saber  de  la 
evasión  de  Ólozaga,  intentó  pescar  algunas 
frases  de  las  que  en  la  sala  se  decían.  Acer- 
cóse y puso  atención;  pero  el  espesor  de  las 
antiguas  puertas  no  permitia  que  se  oyeran 
palabras.  Aburrida  dio  algunos  paseos  por  el 
corredor  blanco  en  el  cual  los  puntales  inter- 
rumpían á cada  instante  la  marcha , y los  la- 
drillos del  piso  tecleaban  bajo  los  pies.  Sobre 
el  yeso  veíanse  las  correderas  que  de  noche 
salían  de  las  infinitas  grietas  de  la  casa  para 
hacer  sus  excursiones,  y el  gato  corria  cazan- 
do y trepaba  por  las  vigas  y desaparecía 
por  ignorados  agujeros  para  reaparecer  en  la 
habitación  más  lejana,  ó bien  se  estiraba  pere- 
zoso en  el  rincón  de  los  muebles  viejos,  donde 
sus  ojos  brillaban  como  dos  gotas  de  oro  en- 
cendido. Cuando  alguien  andaba  por  los  pasillos 
con  paso  muy  vivo,  sentíase  un  extremecimien- 
to  temeroso  en  la  casa  toda  y los  puntales  pare- 
cían temblar,  como  los  músculos  del  atleta  que 
hace  un  esfuerzo  grande,  y caían  algunas  cas- 
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carillas  de  yeso  de  las  paredes  y el  techo.  La 
casa  tenia,  pues,  sus  palpitaciones  súbitas  y 
sus  corazonadas  nerviosas. 

Genara  se  retiró  á su  cuarto  y apagó  la 
luz  fingiendo  que  se  acostaba.  Cuando  los  apos- 
tólicos se  fueron,  y se  fuá  Pipaon  y se  encerró 
en  su  dormitorio  D.  Felicísimo,  la  dama  salió 
envuelta  en  manto  negro  y andando  tan  que- 
damente* que  sus  pasos  no  se  sentian  más  que 
los  del  gato.  Yió  á Tablas,  le  habló  en  secreta 
indicándole  que  deseaba  salir  sin  que  nadie  lo 
supiera  en  la  casa;  vaciló  un  momento  el  gi- 
gante; pero  su  venalidad  fuá  también  llave  de 
aquella  evasión,  no  tan  cara  como  la  de  Oló- 
zaga.  ¿A  dónde  iba  la  aventurera?  ¿A  su  ca- 
sa, que  continuaba  puesta  y servida,  como 
si  'ella  estuviera  de  viaje,  ó á otra  parte  mis- 
teriosa y no  sabida  de  ser  alguno  vendido  ni 
por  vender?  Lo  ignoramos.  Este  es  un  punto 
en  el  cual  todas  nuestras  pesquisas  y diligen- 
cias han  valido  muy  poco,  y al  tratarlo  sin 
conocimiento  nos  ocurre  decir  como  los  apos- 
tólicos M ¡Luz  luz!  ti 

Al  dia  siguiente  muy  temprano,  cuando 
don  Felicísimo  y su  hermana  se  levantaron, 
Genara  estaba  en  casa;  pero  salió  muy  tarde 
de  su  habitación  porque  habia  pasado,  según 
indicó,  muy  mala  noche.  Cuando  fuá  á saludar 
á Carnicero,  este  le  dijo: 
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— i Qué  mala  noticia  tenemos  hoy!  Ese  bri- 
bón de  Olózaga  que  se  escapó  de  la  cárcel  de 
villa  no  parece.  Se  ha  revuelto  todo  Madrid... 
4 Ah!  es  que  no  se  habrá  revuelto  bien.  Si  la 
policía  supiera  cumplir  con  su  deber...  Por 
cierto,  señora  mia,  que  anoche  uno  délos  ami- 
gos que  me  honran  viniendo  á mi  tertulia  me 
habló  de  usted...  Por  de  contado,  señora,  ni 
las  moscas  saben  que  está  usted  en  mi  casa. 

— ¿Y  no  se  puede  saber  por  que  motivo  me 
tomó  en  boca  ese  amigo  de  usted? 

— Ese  amigo, — dijo  Carnicero, — sostiene 
cpie  usted  debe  saber  donde  se  oculta  Olózaga. 

— ¿Yo?  Su  amigo  de  usted  es  tonto  remata- 
do. ¡Qué  sandeces  se  permiten  algunas  perso- 
nas! 

Y no  dijo  más  porque,  habiéndose  acerca- 
do á la  mesa  de  D.  Felicísimo,  tenia  los  cinco 
sentidos  puestos  en  el  sobre  de  la  carta  que 
bajo  la  pezuña  estaba. 

— Tablas,  Tablas, — gritó  á la  sazón  el  an- 
ciano.— Pero  hombre,  ¿que  nunca  has  de  estar 
aquí  cuando  haces  falta...?  Toma,  vé,  corre, 
lleva  esta  carta  á la  posada  del  Dragón. 

Y levantó  la  pezuña  de  macho  cabrío  para 
tomar  la  carta,  que  violentamente  oprimida 
por  aquel  pesado  objeto  parecía  hallarse  á pun- 
to de  reventar  echando  fuera  todas  sus  letras. 

— Pues  sí,  señora  mia — prosiguió  D.  Felicí- 
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simo  luego  que  marchó  Tablas  con  el  recado. — 
Eso  me  decía  mi  amigo,  y me  lo  repitió  tres 
veces...  J1  Ella  debe  saberlo,  ella  debe  saberla 
y ella  debe  saberlo. . Y que  le  apearan  de 
esto. 

— Su  amigo  de  usted — replicó  Genara — será 
un  gran  farsante  y un  perverso  calumniador, 
porque  esto  envuelve  una  calumnia,  Sr.  Car- 
nicero. 

Y era  verdad  que  la  dama  aventurera  na 
sabia  dónde  se  ocultaba  el  que  después  fue  in- 
signe tribuno  y jefe  de  un  partido.  Sienda 
ella  una  de  las  personas  que  más  ayudaron  en 
el  oscuro  complot  de  la  evasión,  no  fue  partí- 
cipe del  secreto  del  escondite,  el  cual,  por  ex- 
cesivamente delicado  y peligroso,  no  salió  de 
la  familia.  Hoy  se  sabe  que  Salustiano  al  salir 
de  la  cárcel,  cerrando  por  fuera  la  puerta, 
tropezó  con  un  nuevo  obstáculo,  el  centinela. 
Estaba  concertado  que  un  amigo , fingiéndose 
asistente  del  supuesto  teniente  coronel,  entre- 
tendría al  centinela  contándole  cuentos.  Pera 
este  amiga  habia  faltado  y el  centinela  se  pa- 
seaba solo  á la  claridad  de  la  luna,  que  aquella 
noche  brillaba  de  un  modo  tan  poético  como 
importuno.  Un  buenas  noches , centinela , pro- 
nunciado con  serenidad  asombrosa,  salvó  á 
Salustiano  de  este  nuevo  peligro.  Avanzó 
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tranquilamente,  y en  la  esquina  de  la  calle  de 
Luzon  se  le  unió  un  amigo  que  le  aguardaba . 
Por  las  calles  menos  concurridas  se  apartaron 
á buen  paso  de  la  cárcel,  dirigiéndose  á la  vi- 
vienda destinada  á servir  de  refugio  al  fugitivo, 
la  cual  era  una  sombrerería  de  la  Puerta  del  Sol. 
Llegaron  al  centro  de  Madrid,  y vieron  que 
en  el  Principal  §e  agolpaba  la  gente.  Ya  se  te- 
nia allí  noticia  de  la  escapatoria.  Olózaga  tuvo 
que  dar  un  rodeo  de  un  cuarto  de  legua  para  di- 
rigirse á la  sombrerería,  entrando  en  la  Puerta 
del  Sol  por  la  carrera  de  San  Jerónimo,  y al 
fin  se  vió  seguro  en  el  asilo  que  se  le  habia 
preparado.  Baráibar  se  llamaba  el  sombrere- 
ro, patriota  generoso,  que  guardó  el  secreto 
eon  fidelidad  admirable  y supo  arrancar  al  ab- 
solutismo una  de  sus  víctimas.  Escondido  en 
el  sótano  de  la  tienda  estuvo  Salustiano 
muchos  dias,  mientras  se  preparaba  el  no  me- 
nos difícil  ardid  de  ausentarle  de  España.  Ha- 
bia trocado  una  prisión  por  otra;  pero  en  esta 
última  la  esperanza,  la  idea  de  libertad  y de 
triunfo  le  acompañaban  en  las  solitarias  ho- 
ras. Por  las  noches,  contra  la  opinión  de  su 
amigo  Baráibar,  que  temblaba  con  las  teme- 
ridades de  Olózaga,  éste  se  disfrazaba  há- 
bilmente y se  salia  del  sótano  y de  la  casa,  no 
precisamente  para  pasearse  por  Madrid,  sino 
para  correr  á misteriosas  citas,  en  que  no  te- 
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nia  participación  la  política.  Como  estas  atre- 
vidas expediciones  nocturnas  son  de  un  carác- 
ter reservado,  debe  interponerse  entre  ellas  y 
la  luz  de  la  historia  la  pantalla  de  la  discre- 
ción; y así,  doblando  esta  página,  sólo  escribi- 
mos en  ella:  “Oscuridad,  oscuridad.11 

XXIY 

“¿Barástolis,  mayoral,  que  ya  estamos  en 
casa;  pare  usted,  pare  usted. “ — Esto  decia 
D.  Benigno,  y al  punto  el  desclavijado  ve- 
hículo se  detuvo  en  lo  más  fragoso  de  un  ca- 
minejo  lleno  de  guijarros  y junto  á una  tapia 
carcomida.  Bajaron  todos  molidos  y aporrea- 
dos, y D.  Benigno  enderezó  la  caminata  hácia 
la  casa,  que  distaba  como  dos  tiros  de  fusil 
del  lugar  donde  habia  parado  el  coche.  Cada 
uno  de  los  chicos  iba  abrazado  con  su  hucha, 
y entre  todos  conducian  mal  que  bien  los 
cinco  perros  de  Cruzita.  Esta  no  habia  queri- 
do confiar  á nadie  sus  dos  gatos,  y por  todo  el 
camino  no  habia  cesado  de  echar  maldiciones 
contra  el  mayoral,  el  camino  y el  coche,  que 
era  una  verdadera  fábrica  de  chichones. 

El  panorama  de  la  finca  se  presentó  de  un 
golpe  á la  contemplación  de  los  viajeros. 
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D.  Benigno  no  cabía  en  sí  de  gozo,  y á cada 
paso  decía  á Sola: 

— Vea  usted  cómo  están  esos  almendros... 
¿Quien  diría  que  esos  olivos  no  tienen  más 
que  diez  años?...  Aquellos  otros,  que  aún  son 
estacas,  los  planté  yo  por  mi  mano  hace  tres 
años...  Mire  usted  á la  derecha;  pues  aquello 
es  lo  del  tio  Rezaquedito,  tierras  que  vendrán 
á ser  mias  el  año  que  viene. 

La  casa  era  de  labor,  medianamente  arre- 
glada para  vivienda  cómoda.  Tenia  una  huer- 
tecilla,  á la  que  daba  frescura  y sustancia  el 
agua  clara  de  una  noria.  Más  allá  había  un 
prado  no  muy  lucido,  en  el  cual  pastaban  al- 
gunos carneros,  y las  gallinas  en  bandadas, 
que  regia  un  arrogante  y enfatuado  gallo,  re- 
corrían libremente  todo,  olivar,  viñas  y pra- 
do, respetando  la  huerta,  donde  les  prohibía 
la  entrada,  con  muy  mal  gesto,  una  cerca  de 
zarza  erizada  de  púas. 

El  sitio  no  era  un  prodigio  de  hermosura 
pero  sí  muy  agradable  y tenia  los  inaprecia- 
bles encantos  de  la  soledad,  del  silencio  cam- 
pesino y del  verdor  perenne  aunque  un  poco 
triste  de  los  olivos.  Los  horizontes  eran  an- 
chos, la  luz  mucha,  el  aire  puro  y sano.  Todo 
convidaba  allí  á la  vida  sosegada  y á desenca- 
denar de  tristezas  y preocupaciones  el  espíri- 
tu, dejándolo  libre  y á sus  anchas. 
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Interiormente  la  casa  valia  poco;  pero  Sola, 
en  cuanto  la  vio,  hizo  mentalmente  la  reforma 
y compostura  de  toda  ella,  prometiéndose  po- 
nerla, si  la  dejaban,  en  un  grado  tal  de  lim- 
pieza, comodidad  y arreglo  que  podrian  vivir 
allí  canónigos  y aún  obispos.  Todo  lo  ob- 
servaba ella,  y si  al  principio  no  decia  nada, 
cuando  Cordero  le  preguntó  su  opinión,  no 
pudo  menos  de  darla,  diciendo: — [Qué  bien 
vendría  aquí  un  tabique...!  y abrir  allá  lina 
puerta...  y extender  e3te  corredor  poniéndo- 
le escalera  exterior  para  bajar  á la  huerta... 
y en  la  huerta  yo  plantarla  una  fila  de  árbo- 
les que  dieran  sombra  á la  casa  por  esta  par- 
te... y quitaría  el  gallinero  de  donde  está  pa- 
ra ponerlo  allá  en  el  fondo  del  corral  donde  es- 
tán las  muías...  Hay  que  cuidar  mejor  de  la 
huerta  y componer  esa  noria  que  sin  duda  es 
del  tiempo  de  los  moros. 

Todo  esto  lo  oia  extasiado  D.  Benigno, 
prometiéndose  formalmente  hacer  las  refor- 
mas indicadas  por  Sola  y aún  algunas  más. 

Desgraciadamente  para  él,  no  podía  estar 
en  los  Cigarrales  sino  un  par  de  dias,  porque 
le  precisaba  volver  á Madrid,  pero  jque  feliz 
sería  cuando  volviese  definitivamente  á sus 
queridas  tierras  para  pasar  todo  el  verano! 
Sí,  sí,  sí:  era  ya  cosa  decidida  en  el  espíritu 

del  bueno  del  comerciante  liquidar  cuentas, 
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traspasar  la  tienda,  renunciar  al  comercio  y 
hacerse  labrador  para  el  resto  de  su  vida.  Estos 
dulces  pensamientos  le  hacian  sonreir  á solas. 

La  historia  cuenta  que  D.  Benigno  regresó 
á Madrid  sin  que  le  ocurriera  nada  de  par- 
ticular en  su  viaje,  dejando  buenos  y sanos,  y 
además  muy  contentos,  á los  que  en  los  Ci- 
garrales se  quedaron.  También  dice  que  ven- 
dió muchos  encajes  en  la  temporada  del  Cor- 
pus, y que  allá  por  los  últimos  dias  de  Junio 
el  héroe  hizo  entrega  de  la  tienda  á un  amigo 
de  toda  su  confianza,  y se  dispuso  á partir 
para  Toledo  con  sus  dos  hijos,  Primitivo  y Se- 
gundo, que  ya  estaban  de  vacaciones,  con  bue- 
nas notas  y las  correspondientes  huchas  llenas 
de  dinero.  Para  colmo  de  dicha,  el  padre  Ale- 
lí, á quien  los  médicos  de  la  Orden  habian 
prescrito  sosiego  y campo,  se  disponía  á acom- 
pañarle á los  Cigarrales  ¿Qué  faltaba?  Sólo  fal- 
taba para  poner  la  veleta  al  edificio  de  la  feli- 
cidad Corderil  que  se  resolviera  un  asunto  de- 
licado, un  asunto  del  alma,  un  problema  de 
corazón,  del  cual  pendían  todos  los  demás 
problemas,  cuestiones  y proyectos  del  héroe 
de  Boteros.  Una  de  las  dificultades  más  gra- 
ves, que  era  la  de  la  enunciación  ó plantea- 
miento verbal  del  problema,  estaba  ya  venci- 
da, porque  D.  Benigno  halló  un  medio  ex- 
celente de  vencer,  ó mejor  dicho,  de  esquivar 
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su  timidez,  y fue  escribir  á Sola  una  larga  car- 
ta cuando  ella  se  hallaba  en  los  Cigarrales  y el 
en  Madrid. 

La  carta  era  tan  fina,  tan  discreta  y come- 
dida, que  no  vacilamos  en  reproducir  algunos 
párrafos  de  ella.  Decían  así: 

“Esto  que  siento  no  es  una  pasión  de  mo- 
“zalvete,  que  sería  impropia  de  mi  edad,  es  un 
“afecto  que  empezó  siendo  compasión  y poco  á 
“poco  se  fue  volviendo  un  tanto  egoísta;  luego 
“se  robusteció  mucho  con  admiraciones  de 
“las  virtudes  de  usted,  y más  tarde  se  hizo 
“fuerte  con  la  consideración  de  asociar  á mi 
“vida  una  vida  tan  útil  por  todos  conceptos  y 
“que  me  traería  tan  gran  dote  de  riquezas 
“morales  y de  méritos  positivos. 

Aquí,  apreciabilisima  hormiga,  viene  por 
nsus  pasos  contados  la  cuestión  del  agra- 
ndecimiento  . Usted  dirá  que  lo  tiene  por 
ii mí,  y yo  replico  que  mayor  debe  ser  el  mió 
uporque  los  favores  que  me  ha  hecho  no  son 
H de  los  que  se  pagan  con  nada  del  mundo.  Us- 
nted  ha  criado  á mis  hijos,  usted  ha  ordenado 
ii mi  casa,  usted  ha  hecho  agradable,  fácil  y 
“metódica  la  vida.  Y quien  tanto  ha  hecho, 
“quien  tanto  merece,  ¿no  hade  tener  una  po- 
nsicion  digna  en  el  mundo?  Sí,  y mil  veces  sí. 
nHuérfana  y sola,  pobre  y sin  más  tesoro  que 
“Sus  virtudes,  su  amor  al  trabajo,  su  tierna 


244 


B.  PEREZ  OALDÓS 


nsolicitud  por  todas  las  criaturas  débiles  ó en- 
ttfermas,  usted  ha  cautivado  mi  corazón,  no 
tr con  afecto  ardiente  de  esos  que  más  bien  ha- 
ncen  desgraciados  que  felices  á los  hombres, 
nsino  despertando  en  mí  un  sentimiento  pu- 
tiro,  en  el  cual  se  enlazan  el  amor  y el  respe- 
tito,  la  consideración  y la  ternura,  el  deseo  vi- 
nvísimo  de  ser  feliz  y el  más  vivo  aún  de  ha- 
ttcer  feliz,  rica,  considerada  y señora  á quien 
ttya  tiene  en  su  alma  todas  las  señorías  de 
«tDios." 

uNo  me  conteste  usted  por  escrito.  Medi- 
ute  usted  mi  proposición,  y cuando  yo  va- 
nya,  que  será  dentro  de  ocho  ó diez  dias 
time  responderá  verbalmente  y con  una  sola 
upalabra,  en  la  inteligencia,  apreciable  Hor~ 
umi(jaf  de  que  si  mi  proposición  mereciera  una 
ttuegativa,  siempre  sería  usted  para  mí  lo  mis- 
nmo  que  ahora  es,  la  primera  y más  santa  de 
nías  amigas,  y siempre  sería  yo  para  usted  el 
umismo  leal,  admirador  y ferviente  amigo. 

Benigno  Cor  clero,  n 

Muy  satisfecho  y descansado  se  encontró 
el  hombre  después  de  escrita  la  carta.  Leida  y 
aprobada  por  el  padre  Alelí,  D.  Benigno  la 
entregó  por  su  propia  mano  al  ordinario  de 
Toledo.  Aquel  dia  vendió  muchos  encajes.  Dios 
estaba  de  su  parte. 
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XXV 

Por  fin  vino  el  último  dia  de  Junio,  y el 
héroe,  con  sus  dos  hijos  y el  padre  Alelí,  se  em- 
banastó en  el  coche,  y helos  aquí  en  camino 
de  los  Cigarrales.  Durante  el  viaje  el  fraile 
hablaba  por  siete,  siendo  tan  extremado  aquel 
dia  el  desorden  caótico  de  su  cabeza  que  no 
hablara  mejor  ni  con  más  gracia  el  mismo  des- 
cubridor de  los  cerros  de  Ubeda,ó  el  fabricante 
de  los  piés  de  banco.  A cada  instante  suspen- 
día sus  paliques  para  quedarse  mirando  al  cie- 
lo, con  el  dedo  en  el  labio  y el  entrecejo  lleno 
de  pliegues  y laberínticas  arrugas,  imagen 
exacta  de  la  confusión  que  dentro  reinaba. 
Las  únicas  palabras  que  entonces  proferia  eran 
éstas: — Benignillo,  yo  tenia  que  decirte  una 
cosa...  ¿Qué  esloque  yo  tenia  que  decirte,  Be- 
nignillo?... Pues  no  me  acuerdo. 

El  de  Boteros,  aunque  anheloso  y lleno  de 
dudas,  tenia  presentimientos  felices,  y el  co- 
razón le  auguraba  que  sería  venturoso  el  tér- 
mino ó solución  de  sus  amorosas  ansiedades. 
Llegaron.  Sola,  doña  Cruzita  y los  chicos  me- 
nores con  regular  escolta  de  perrillos  y peina- 
zos salieron  á recibirles  al  camino.  Por  un  rato 
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no  se  oyó  más  que  el  estallido  de  los  besos  con 
q ue  se  saludaban  los  hermanos.  No  poca  parte 
del  besuqueo  fue  para  la  correa  y las  flacas 
manos  de  Alelí,  el  cual,  sintiendo  un  gozo  su- 
perior á lo  que  las  palabras  podian  expresar, 
echaba  bendiciones  á derecha  e izquierda,  co- 
mo sembrador  que  desparrama  á puñados  el 
trigo  sobre  un  fértil  terreno.  D.  Benigno  se 
encontró  bastante  cohibido  en  presencia  de 
Sola;  y así  sus  frases  fueron  balbucientes, 
truncadas  y sosas.  Ella  estaba  en  su  natural 
buen  humor,  alegre  por  la  llegada  de  los  via- 
jeros, y un  poco  más  decidora  que  de  costum- 
bre. Cruzita  no  parecia  la  misma  y andaba 
por  el  campo  hecha  una  zagaleja,  vestida  con 
u jx  desavillé  extravagante  y cómodo,  que  no 
era  ciertamente  tomado  de  los  figurines  de  la 
Arcadia  ni  del  Zurguén. 

Era  una  naturaleza  constituida  moralmen- 
te para  la  vida  del  campo,  por  su  amor  á las 
flores  y á los  animales,  su  espíritu  de  inde- 
pendencia y su  actividad.  Así  cuando  vio  tro- 
cadas las  arboledas  de  sus  balcones  por  aquel 
espacioso  tiesto  en  que  habia  olivares,  viñe- 
dos, albaricoques,  establos,  huerta,  cerros  y 
horizonte,  enloqueció  de  contento  y todo  el 
dia  andaba  por  aquellos  campos  con  un  pañue- 
lo liado  á la  cabeza  y un  garrote  en  la  mano, 
echando  de  comer  á las  gallinas,  vigilando  los 
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carneros,  expulsando  á los  guarros  de  los  si- 
tios donde  no  debian  estar,  ó bien  cogiendo 
fruta,  regando  lechugas,  arreglando  una  es- 
paldera de  cañas  para  que  se  enredaran  trepan- 
do las  tiernas  y vacilantes  judías.  Los  chicos 
que  y&  llevaban  un  mesen  aquella  vida,  esta- 
ban negros  como  cuervos  de  tanto  andar  por 
el  campo,  jugando  á todas  horas  con  tierra, 
palitroques  y guijarros.  Parecian  dos  pinti- 
parados paletos,  y en. sus  caras,  color  de  pu- 
cheros de  Alcorcon,  brillaban  los  ojos  de  aza- 
bache despidiendo  centellas  de  picardías. 

Antes  de  que  llegara  la  noche,  D.  Benigno 
recorrió  la  casa,  hallando  en  ella  y en  la  dis- 
tribución de  sus  escasos  muebles  tanta  nove- 
dad y arreglo  que  su  corazón  bailó  de  conten- 
to. Ya  se  conocia  bien  que  manos  divinas  ha- 
bian  andado  por  allí  y que  instinto  sublime 
habia  hecho  de  un  caserón  un  hogar  y del  des- 
mantelado hueco  un  delicioso  nido. 

— ¡Que  admirable,  que  encantadora  manera 
de  responder  á mi  proposición! — dijo  Cordero 
para  sí. — Me  contesta  con  hechos,  no  con  pala- 
bras. Estas  paredes  y estos  muebles  me  res- 
ponden por  ella  diciéndome:  “Nos  ha  arregla- 
do la  señora  de  la  casa.M 

En  la  huerta  halló  Cordero  nuevos  moti- 
vos de  admiración.  No  parecia  la  misma  huer- 
ta que  él  habia  dejado  al  regresar  á Madrid. 


248 


B.  PEREZ  GALDÓS 


Todos  los  cuadros  estaban  sembrados  de  hor- 
taliza; las  gallinas  expulsadas  de  allí  tenían 
mejor  acomodo  en  un  local  admirablemente 
elegido  y dispuesto.  La  cerca  limpia  y po- 
dada reverdecía  y echaba  verdadera  espu- 
ma de  tiernos  renuevos,  como  si  en  sus  ve- 
nas hirviera  la  sávia;  las  callejuelas  y paseos 
admirablemente  enarenados  parecían  recibir 
con  agradecimiento  la  blanda  pisada  del  amo, 
cuando  por  aquellos  frescos  contornos  se  pa- 
seaba. La  noria  estaba  ya  compuesta  y no  se 
desperdiciaba  el  agua,  ni  quedaba  ningún  can- 
jilon  roto.  Toda  la  máquina  funcionaba  dan- 
do vueltas  majestuosamente  y sin  chirridos, 
semejando  una  vida  serena,  arreglada  y pru- 
dente que  iba  sacando  del  hondo  depósito  del 
tiempo  futuro  los  dias  para  vaciarlos  serena- 
mente en  el  tranquilo  rio  del  pasado.  A Don 
Benigno  se  le  antojaba  que  los  árboles  habían 
crecido  mucho  y era  la  verdad  que  si  no  ha- 
bían crecido  mucho,  estaban  verdes  y loza- 
nos y por  haber  sido  limpiados  de  todo  el  ra- 
maje viejo  y seco.  Extendían  los  morales  su 
fresquísimo  follaje  como  diciendo:  “hemos 
echado  estas  hojas  tan  grandes  y tan  verdes 
para  coronar  á la  señora  de  la  casa.n 

— Parece  mentira, — dijo  D.  Benigno  sin» 
tiendo  su  garganta  oprimida  por  un  dogal  de 
satisfacción,  pues  también  hay  dogales  de  go- 
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zo; — parece  mentira,  apreciable  Sola,  que  ha- 
ya hecho  usted  tantas  maravillas  con  el  poco 
dinero  que  le  deje.  La  casa  está  trasformada 
y la  huerta  también.  De  este  tugurio  y de  es- 
te rincón  de  tierra  ha  hecho  usted  con  su  ma- 
no de  oro  un  palacio  y un  eden. 

Sola  se  ruborizó  un  poco  y dijo  que  era 
preciso  echar  abajo  dos  tabiques  y plantar  una 
nueva  fila  de  árboles,  y traer  algnos  muebles. 

¿Muebles?  ¡Ah!  D.  Benigno  habria  traído, 
si  en  su  mano  estuviera,  el  trono  de  las  Espa- 
ñas  para  sentar  en  él  á la  que  de  este  modo 
inundaba  su  alma  y su  vida  de  esperanza  y 
alegría.  Al  hablar  de  las  reformas  de  la  finca. 
Sola  hablaba  ingenuamente  el  lenguaje  de  lase- 
ñora  de  la  casa.  Y en  esto  no  habia  afectación 
de  ninguna  clase,  ni  menos  desenfado  de  ad- 
venediza, sino  que  se  expresaba  así  porque  to- 
do aquello  le  parecía  suj^o  y muy  suyo  de  he- 
cho, aunque  no  mediasen  las  circunstancias 
que  se  lo  iban  á dar  de  derecho. 

Cenaron.  La  cena  fuá  alegre  y opulenta. 
Abundante  caza,  sabrosos  salmorejos,  perdices 
escabechadas,  estofado  de  vaca  que  propagó 
por  toda  la  casa  su  exquisito  olor  de  refecto- 
rio, legumbres  fritas  en  menestra,  festoneada 
con  ruedecillas  de  huevos  duros,  vino  fresco 
de  Esquivias,  y luego  un  bandejon  de  albarico- 
ques  de  la  finca,  frescos,  ruborizados,  y echan- 
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do  pura  miel  por  aquella  boquirrita  con  que 
se  pegaban  al  árbol,  compusieron  la  colación. 
En  la  mesa  se  contaron  cosas  de  los  Cigarrales 
y cosas  de  Madrid.  Llevaba  en  esto  la  palabra 
el  fraile  que  en  tocando  á hablar  se  parecia  á la 
noria  tal  como  estaba  antes,  echando  agua  sin 
concierto  ni  orden.  Más  de  una  vez  se  quedó 
parado  y lelo,  diciendo: — “Benignillo,  yo  te- 
nia que  contarte  una  cosillan...  “¡Ah!  ya  caigo,  m 
— -añadia  dando  un  grito.  Y después  decia: — “ 
Pues  no:  se  me  fue.  Me  anda  dando  vueltas 
por  el  magin  y no  la  puedo  atrapar,  n 

Con  estas  cosas  se  acabó  la  cena  y el  fraile 
rezó  el  rosario,  contestado  por  Benigno  y So- 
la, porque  Cruzita  y los  cuatro  muchachos  se 
quedaron  dormidos,  teniendo  entre  los  dien- 
tes el  último  hueso  de  albaricoque  y el  pri- 
mer Padre  Nuestro. 

— Ite,  mensa  est.  A acostarse  todo  el  mundo, 
— gritó  al  concluir  Alelí. — Estamos  muertos 
de  cansancio. 

Y se  acostaron  todos.  D.  Benigno  durmió 
con  plácido  sosiego  y soñó  que  estaba  su  cabeza 
circundada  de  una  aureola,  de  un  disco  de  luz 
como  el  que  tienen  los  santos.  Por  la  mañana 
cuando  se  levantó  y salió  de  su  alcoba,  per- 
sistía en  él  la  ilusión  de  tener  en  su  cabeza  el 
nimbo  y de  estar  despidiendo  de  sus  sienes 
chorros  de  luz.  Tomó  su  chocolate,  encendió 
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un  cigarrillo,  entró  en  la  sala  baja  y vio  á So- 
la que  estaba  abriendo  las  maderas  para  que 
entrara  el  aire  puro  del  campo,  y al  mismo 
tiempo  para  atar  la  cuerda  donde  se  Labia  de 
colgar  la  ropa  que  se  estaba  lavando.  El  otro 
extremo  de  la  cuerda  debia  atarse  en  el  moral 
grande  que  habia  en  medio  de  la  huerta.  Don 
Benigno  tomó  la  soga  y salió  muy  contento 
de  ayudar  á su  protegida  en  aquella  faena  do- 
mestica. 

— Más  fuerte, — le  dijo  Sola  riendo. 

Si  Cordero  se  atara  la  soga  en  el  mismo 
cogollo  de  su  corazón,  no  sintiera  éste  más  al- 
borotado y palpitante. 

— Más  flojo, — dijo  Sola. 

— ¿Así? 

— No  tanto.  Si  se  tira  mucho  se  rompe,  y 
si  se  afloja  mucho,  el  viento  se  lleva  la  ropa. 
Ahora  está  bien. 

D.  Benigno  volvió  á la  sala.  Una  gran 
cesta  de  ropa  blanca  aguardaba  á la  robus- 
ta moza  que  habia  de  llevarla  á la  huerta. 
La  moza  salió,  Sola  se  quedó  allí  mirando 
á fuera.  D.  Benigno  se  acercó  á ella.  Ambos 
hablaron  un  rato,  diciéndose  todo  lo  más 
quince  palabras  que  nadie  pudo  oir,  ni  aún  el 
narrador  mismo  que  todo  lo  oye.  La  moza  y 
dos  criados  más  entraron.  D.  Benigno  salió 
con  la  aureola  de  su  cabeza  tan  crecida  que  le 
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parecía  ir  derramando  una  claridad  celestial 
por  donde  quiera  que  iba.  Pasó  á la  huerta 
donde  topó  de  manos  á boca  con  un  maestro 
de  obras  que  había  mandado  venir  de  Toledo 
para  encargarle  las  reformas  de  la  casa. 

D.  Benigno  no  le  conocía,  pero  le  dió  un 
abrazo.  Estaba  muy  nervioso;  pero  su  discre- 
ción y buen  juicio  pugnaban  por  sobreponerse 
á aquella  exaltación,  y al  fin  pude  lograrlo. 

— Maestro, — dijo,  — es  preciso  emprender 
las  obras  inmediatamente.  Hay  que  derribar 
dos  tabiques  y construir  una  galería  exterior 
sóbrela  huerta...  En  fin,  la  señora  le  dirá  á 
usted;  póngase  ustedá  las  órdenesde  la  señora. 

¡ Ah ! . . . lo  principal  es  arreglar  la  pieza  que  va 
á ser  gabinete  de  la  señora,  ¿me  entiende  us- 
ted? gabinete  de  la  señora.  ¿Suánto  se  tardará 
en  las  obras?  Hay  que  concluirlas  pronto;  pero 
muy  pronto.  Tienen  ustedes  una  calma... 

— Señor... 

* — Sí,  mucha  calma.  Empiece  usted  pronto. 
¿Ha  traído  las  herramientas? 

— Si  no  sabia... 

— ¡Qué  cachaza!  Quiero  que  la  casa  sea  una 
tacita  de  plata.  La  señora  dirigirá  las  obras. 
Pensamos  vivir  aquí  constantemente.  ¿Qué 
hace  usted  que  no  toma  medidas?  ¡Qué  cacha- 
za! Barástolis,  barástolis! 

El  maestro  se  excusó  de  no  haber  empeza- 
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do  las  obras  que  aún  no  estaban  formalmente 
encargadas,  y D.  Benigno,  que  en  I03  momen- 
tos de  mayor  exaltación  era  hombre  razona- 
ble, comprendió  la  justicia  de  las  excusas  y 
le  dio  otro  abrazo.  Juntos  recorrieron  la  casa. 
Unióse  á ellos  Sola  y durante  un  rato  no  se 
habló  más  quede  pies  castellanos,  deuna  puer- 
ta por  aquí,  de  cuatro  vigas  por  allá,  de  las 
paredes  que  debían  empapelarse  y de  las  que 
debían  ser  pintados,  del  nuevo  corrdor  para  ir 
á la  cocina,  del  cielo  raso  y de  otras  me- 
nudencias. Sola  explanaba  sus  proyectos  y 
deseos  con  una  claridad  admirable,  demos- 
trando en  todo  la  elevación  de  su  genio  do- 
mestico. 

Cuando  el  maestro  se  retiró,  Cordero  y 
Sola  hablaron  larguísimo  rato.  Separáron- 
se al  fin,  porque  ella  no  podía  abandonar  cier- 
tas ocupaciones  de  la  casa,  y cuando  entró 
Sola  en  el  cuarto  donde  estaban  planchando 
se  secó  los  ojos,  que  pestañeaban  como  si  qui- 
sieran lloriquear  un  poco.  Después  cantó  entre 
dientes,  apartando  la  ropa  que  iba  á repasar. 

D.  Benigno  salió  á la  huerta  y de  la  huer- 
ta al  campo,  porque  necesitaba  dar  un  paseo 
largo  que  sirviera  de  expansión  á su  alma.  Iba 
por  en  medio  de  los  olivos  cuando  oyó  la  voz 
de  Alelí  que  decía: 

— Benigno,  ¿dónde  estás? 
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La  espesura  de  los  árboles  no  permitía 
que  se  vieran. 

— ¿Donde  está  usted,  padre  Monumento? 

— Hijo,  aquí  estoy.  Este  enemigo  malo,  esta 
buena  pieza  de  Jacobito  me  ha  traído  á estos 
andurriales  para  que  viera  un  nido  y aquí  es- 
toy en  una  zanja  de  donde  no  puedo  salir. 

Acercóse  Cordero  á donde  la  voz  sonaba  y 
vió  á su  venerable  amigo  en  lo  más  bajo  de 
una  hondonada  que  el  terreno  hacia.  Jacobito 
se  había  subido  á los  hombros  del  fraile,  mon- 
tando á horcajadas  sobre  su  cuello,  y desde 
aquella  eminencia  alargaba  la  mano  con  un 
palo  queriendo  alcanzar  el  nido. 

— Mírame  aquí  sirviendo  de  caballería  al 
bergante  de  tu  hijo...  Lobezno,  si  coges  el 
nido  ó lo  rompes  te  tiro  al  suelo.  No  espolees, 
verdugo,  que  me  rompes  una  clavícula.  Be- 
nigno, por  Dios,  quítame  este  ginete  y ayú- 
dame á salir  del  hoyo. 

— Abajo,  abajo,  atrevido,  insolente  chiqui- 
llo— dijo  D.  Benigno  riendo. — ¿Pues  que, 
nuestro  amigo  es  campanario? 

Desmontóse  el  muchacho  y Alelí,  libre  de 
tan  molesto  peso  y ayudado  de  Cordero,  salió 
del  atolladero  en  que  estaba.  Arreglándose  el 
hábito,  tomó  de  la  mano  á su  amigo  y le 
dijo  así: 

— Ya  me  acuerdo  de  lo  que  tenia  que  decir- 
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te.  Vaya  con  mi  memoria  que  está  dando 
vueltas  como  una  veleta  y tan  pronto  apunta 
al  Norte  como  al  Sur.  ¿Sabes  lo  que  tenia  que 
decirte?  Pues  era  que  se  susurra  que  Su  Ma- 
jestad napolitana  está  otra  vez  en  cinta.  Co- 
mo salga  varón  ¡quien  verá  la  cara  que  ponen 
mis  señores  los  apostólicos! 

— Eso  me  lo  ha  dicho  usted  catorce  veces 
durante  el  viaje,  tio  Engarza-Credos. 

— Dale  bola,  es  verdad — repitió  Alelí  pe- 
gando en  el  suelo. — Pues  no  era  eso.  Era 
que...  ¿qué  era? 

Después  de  una  larga  pausa  dióse  un  pal- 
metazo en  la  frente  y agarrando  á D.  Benig- 
no por  la  solapa  tiró  de  él  y le  dijo: 

— Ya  lo  pesqué. . . ya  di  con  mi  idea. . . ¡Cómo 
se  escapan  las  ideas!  Oj^e  tú,  D.  Sábelo  lodo . 
¿Quién  es  Mon&ieure  Servet? 

D.  Benigno  miró  al  cielo. 

— No  sé — dijo — ni  me  importa. 

Después  estuvo  un  momento  confuso,  por- 
que aquel  nombre  sonaba  en  sus  oidos  de  un 
modo  extraño. 

— Pues  el  dia  de  nuestra  salida,  cuando  tú 
estabas  fuera  de  casa  arreglando  las  cosas  del 
viaje  y yo  en  tu  tienda  charlando  con  el  man- 
cebo, llegó  un  caballero  preguntando  por  tí. 
Preguntó  por  todos  los  de  la  casa  y dijo  que 
no  podia  esperar  porque  tenia  prisa.  Se  fué 
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soltándonos  su  nombre  que  era  D.  Yo  v o sé 
cuantos  Servet,  y como  por  el  empaque  y el 
modo  de  vestir  y la  arrogancia  y el  habla  y el 
sonsonete  del  apellido  me  pareció  francés,  lo 
llamo  monsieure. 

Alelí  pronunciaba  esta  palabra,  así  como 
todas  las  palabras  francesas,  lo  mismo  que  se 
escribe. 

— ¿Y  no  dejó  recado? 

— Que  ya  volvería.  Pero  la  del  humo.  Y el 
mancebo  y yo  opinamos  que  es  un  extranjero 
de  estos  que  vienen  á enredar  y hacer  diablu- 
ras y revoluciones. 

D.  Benigno  meditó  un  momento.  Después 
desechó  las  ideas  que  le  asaltaban,  diciendo: 

— No  se  quien  es,  ni  me  importa.  Ese  ape- 
llido lo  han  llevado  otras  personas  que  ya  no 
existen;  con  que  padre  Monumento,  basta  de 
sandeces  y vamos  de  pasco.  Jacobito,  ven. 
Corre  por  delante:  no  te  alejes  de  nosotros... 
Be  verendísimo  fraile,  todo  va  bien,  muy 
bien. 

— Gracias  á Dios...  ¿Y  para  cuándo? 

— Lo  más  pronto  posible.  Hoy  mismo  se  pe- 
dirán los  papeles.  Barástolis... 

— Sí,  echa,  echa  de  ese  cuerpo  dos  docenas 
de  barástolis , y 3^0  te  acompañare  echando 
cuatro. . . Ya  era  tiempo,  ya  era  tiempo. 
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XXVI 

Deseoso  de  que  su  dicha  fuera  realidad 
dentro  del  más  breve  plazo,  D.  Benigno  arre- 
gló sus  papeles  y pidió  los  de  Sola  que  esta- 
ban en  un  pueblo  del  reino  de  León.  Entre- 
tanto que  venian  aquellos  malhadados  docu- 
mentos, sin  los  cuales  no  es  posible  encender 
cristianamente  la  antorcha  de  Himeneo,  los 
futuros  cónyuges  vivían  en  intimidad  hones- 
ta y dulce,  en  una  especie  de  luna  de  miel  de 
la  amistad,  en  pleno  reinado  de  la  paz  domés- 
tica, cuyos  encantos  se  multiplicaban  con  la 
deliciosa  existencia  campesina.  Los  dias  pasa- 
ban empujándose  suavemente  unos  á otros  y 
cada  uno  de  ellos  tenia  sobre  sus  propias  ale- 
grías la  esperanza  de  las  alegrías  del  siguien- 
te. Nunca  faltaba  una  operación  de  labranza, 
un  paseo  al  monte,  una  merienda  en  las  pra- 
deras del  rio,  y nunca  como  en  aquellas  gratas 
ocasiones  se  le  venian  á la  memoria  al  buen 
Cordero  los  pensamientos  del  filósofo  de  la  li- 
bertad y la’naturaleza.  Tan  pronto  recitaba 
aquel  pasaje  en  que  Rousseau  encomia  las  dulzu- 
ras de  la  amistad  como  aquel  otro  en  que  hace 
el  panegírico  de  las  comidas  rústicas  prepara* 
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das  por  el  ejercicio,  sazonadas  por  el  apetito r 
la  libertad  y la  alegría.  El  anatema  de  los 
convites  urbanos  no  es  ménos  enérgico  que  la 
apología  de  las  meriendas  sobre  la  hierba. 

Emprendiéronse  las  reformas  de  la  casa 
con  mucha  actividad.  Cordero  encargó  á Ma- 
drid los  regalos  con  que  pensaba  expresar  á Sola 
la  pureza  de  su  afecto  y la  enormidad  de  su 
admiración.  También  ella  hacia  sus  prepara- 
tivos, aunque  en  pequeña  escala,  pues  queria 
que  los  nuevos  dominios  que  iba  á poseer  se 
rigieran  por  la  ley  de  sus  dominios  antiguos 
que  era  la  modestia. 

Sólo  una  contrariedad  agriaba  el  ánimo  de 
Cordero,  poniéndole  de  mal  humor  á ratos. 
Era  que  los  papeles  de  Sola  no  venian.  Era  que 
en  los  libros  parroquiales  de  la  Bañeza  habia 
no  sabemos  qué  embrollo  ó confusión,  y qui- 
zás algo  de  ineptitud  ó mala  fé  en  la  persona 
comisionada  para  arreglar  el  asunto.  Llegó  el 
mes  de  Agosto  y los  dichosos  papeles  no  pare- 
cían. A mediados  de  dicho  mes,  el  cansancio 
de  Cordero  no  podia  ser  mayor,  y así  recor- 
dando que  tenia  en  Madrid  un  amigo  que  era 
el  mejor  agente  de  negocios  eclesiásticos  de 
toda  España,  le  escribió  una  larga  carta  enco- 
mendándole la  reclamación  y pronto  despacho 
de  aquel  asunto,  que  era  la  clave  de  su  dicha. 
En  el  sobreescrito  puso:  “Sr.  D.  Felicísimo 
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Carnicero,  calle  del  Duque  de  Alba  en  Ma- 
drid. n 

¿Y  qué?  ¿perderemos  esta  ocasión  de  tras- 
ladarnos otra  vez  á la  Villa  y Córte  sin  pagar 
costas  de  viaje?  No  mil  veces;  que  estas  oca- 
siones no  se  presentan  todos  los  dias.  Callan- 
dito nos  deslizamos  dentro  de  la  carta,  y he- 
nos aquí  en  poder  del  ordinario  de  Toledo  que 
puntualmente  la  llevará  á su  destino,  y con 
ella  á nosotros. 

Muy  bien  se  va  dentro  de  una  carta.  Ade- 
más de  que  no  hay  mejor  aposento  que  un  pe- 
dazo de  papel  doblado,  tenemos  la  ventaja  de 
conocer  los  secretos  que  nuestras  compañeras 
de  viaje,  las  señoras  letras,  llevan  consigo. 
Una  oblea  es  llave  de  nuestra  breve  cárcel  y 
un  dedo  vacilante  rompiendo  la  frágil  pared 
nos  devuelve  la  libertad. 

Ya  estamos. 

Abierto  el  papel,  salimos  un  poco  estro- 
peados y entumecidos  á causa  de  la  postura 
violenta  que  es  indispensable  en  los  viajes 
epistolares,  y de  pronto  nos  hallamos  frente  á 
frente  de  una  tabla  que  se  esforzaba  en  ser 
semblante  humano.  Era  D.  Felicísimo,  que  en 
el  momento  en  que  le  vimos  decia: 

— Permítame  usted  que  lea  esta  carta. 

Tenia  visita.  Miramos,  y en  efecto,  frente 
á la  mesa  estaba  un  caballero  de  muy  buena 
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presencia,  el  cual  si  no  tenia  cuarenta  años 
andaba  muy  cerca  de  ellos.  Yestia  bien.  Su 
rostro  era  moreno,  su  frente  alta  y hermosa, 
su  complexión  robusta,  sin  dejar  de  ser  deli- 
cada, su  modo  de  mirar  triste,  sus  ojos  negros 
y ardientes  á la  vez  como  las  noches  de  ve- 
rano. 

Carnicero  leyó  la  carta,  y dijo  entre  dien- 
tes: “bueno. n 

Después  la  puso  bajo  el  pió  de  cabrón  y 
prosiguió  lo  que  con  aquel  buen  señor  habla- 
ba cuando  llegamos. 

— Decia  que  el  negocio  de  usted  es  de 
los  más  delicados  que  he  visto.  Parte  de  la 
fortuna  de  su  tio  de  usted  el  señor  canónigo 
de  la  Sonora,  ha  debido  pasar  al  Monte  Pió 
Beneficial  de  la  diócesis  de  Pamplona.  Lo  que 
está  en  la  escribanía  de  la  Puebla  de  Argan- 
zon  puede  ser  recogido  por  usted  si  tiene  va- 
limiento y trabaja  mucho.  ¿Por  qué  no  se  pre- 
sentó usted  á recoger  su  herencia  cuando  tuvo 
noticia  del  depósito?  Ya  me  ha  dicho  usted  que 
en  aquellos  dias  estaba  emigrado  y perseguido 
por  las  leyes.  Pero  eso  no  es  una  razón.  Hoy 
también  lo  está  usted  y si  se  le  deja  en  paz  y 
aún  se  le  permite  abandonar  la  farsa  del  nom- 
bre supuesto  es  porque  ha  traido  recomenda- 
ciones de  altos  personajes  legitimistas.  Yo... 
puesto  en  lugar  de  usted  me  decidirla  á 
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perder  la  mitad  de  la  herencia  del  señor  canó- 
nigo de  la  Sonora  con  tal  de  sacar  libre  la  otra 
mitad,  y confiaría  mi  pleito  á un  agente  há- 
bil y astuto  que  supiera  mover  los  trastos  y 
sacar  adelante  el  negocio  con  toda  pronti- 
tud. 

—Ya  lo  he  pensado — dijo  el  caballero — 
y no  tengo  inconveniente  en  ceder  la  mitad 
de  la  herencia  á la  persona  que  arregle  esta 
cuestión  sacando  del  Monte  Pió  Beneficial  de 
Pamplona  lo  que  indebidamente  ha  sido  lleva- 
do á él.  ¿Quiere  usted  que  hagamos  el  covenio 
ahora  mismo? 

D.  Felicísimo  pareció  dudar.  Su  cara  de 
fósil  sufrió  ciertas  trasformaciones  ligerí si- 
mas en  color  y contextura  cual  si  estuviera 
sometida  en  un  laboratorio  á fuertes  influen- 
cias químicas.  Variaron  sus  mejillas  del  gris 
cretáceo  al  rojo  de  cinabrio,  su  frente  se  llenó 
de  arrugas  como  un  terreno  que  se  cuartea  á 
causa  de  un  recalentamiento  interior,  y sus 
ojos  cambiaron  un  momento  la  trasparencia 
imperfecta  del  talco  por  el  brillo  del  felds- 
pato. 

— La  mitad,  la  mitad  y punto  concluido — 
dijo  el  otro,  que  sin  duda  era  más  vivo  que 
un  azogue  y gustaba  de  las  resoluciones  pron- 
tas.— Hagamos  el  contrato  hoy  mismo  y fije- 
mos seis  meses  para  el  despacho  del  negocio. 
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Si  á los  seis  meses  está  resuelto,  la  mitad  para 
mí,  la  mitad  para  usted. 

D.  Felicísimo  empezó  á balbucir  excusas  y 
á presentar  sus  muchos  años  y su  retraimien- 
to de  los  negocios  como  un  obstáculo  para  em- 
prender aquel  que  se  le  proponia.  Habló  mu- 
cho reconociéndose  incapaz.  Por  los  dos  ángu-. 
los  de  su  boca  salia  la  saliva  como  una  erupción 
bituminosa  que  en  aquellas  concreciones  y 
repliegues  de  la  barba  rapada  se  dividia  en 
menudos  arroyos.  El  taimado  viejo  ponderaba 
las  dificultades  del  pleito  y su  ineptitud, 
sin  duda  porque  no  le  parecia  bastante  la  mi- 
tad y queria  dos  tercios  de  la  herencia. 

— La  mitad — manifestó  resueltamente  el 
otro. — ¿Quiere  usted,  sí  ó no? 

— Por  ser  usted  recomendado  del  señor  don 
Alejando  Aguado,  marqués  de  las  Marismas — 
replicó  el  viejo — acepto  y tomo  á mi  cargo  su 
negocio. 

— La  mitad...  seis  meses. 

— La  mitad...  seis  meses, — repitió  Carnice- 
ro, y su  vocecilla  salió  de  kla.  espelunca  de  su 
boca,  rugiendo  como  el  oso  prehistórico. — Ha- 
gamos hoy  nuestra  escritura. 

Tomando  el  pié  de  cabrón  con  su  mano  de 
corcho  dio  un  porrazo  sobre  la  mesa,  que  hizo 
temblar  hasta  en  sus  cimientos  el  monton  de 
legajos. 


LOS  APOSTÓLICOS. 


263 


Después  rodó  la  conversación  sobre  diver- 
sos asuntos,  y concluyó  en  política.  Acerca  de 
ella  dijo  el  caballero  lo  siguiente: 

— He  perdido  todas  las  ilusiones.  He  vivi- 
do mucho  tiempo  en  España  en  medio  de  las 
tempestades  de  los  partidos  victoriosos,  y mu- 
cho tiempo  también  en  el  extranjero  en  me- 
dio del  despecho  de  los  españoles  vencidos  y 
desterrados.  La  experiencia  me  ha  hecho  ver 
que  son  igualmente  estériles  los  Gobiernos  que 
persiguen  defendiéndose  y los  bandos  que  ata- 
can conspirando.  Yo  he  conspirado  también 
algunas  veces,  y en  aquellos  trabajos  os- 
curos he  visto  en  derredor  mió  pocos  móvi- 
les generosos  y muchas,  muchísimas  ambicio- 
nes locas,  apetitos  y rencores  que^  no  se  di- 
ferenciaban de  los  del  despotismo  más  que  en 
el  nombre.  La  realidad  me  ha  ido  desencan- 
tando poco  á poco  y llenándome  de  hastío, 
del  cual  nace  este  mi  aborrecimiento  de  la  po- 
lítica, y el  propósito  firme  de  huir  de  ella  en 
lo  que  me  quedare  de  vida. 

— Bien,  bien, — dijo  D.  Felicísimo  agitán- 
dose en  su  asiento  y golpeando  sus  manos  una 
con  otra  en  señal  de  júbilo. — Es  usted  un  ene- 
migo más  de  esas  endiabladas  teorías  consti- 
tucionales y de  esas  invenciones  satánicas  lla- 
madas partidos  y del  estira  y afloja  de  Cortes 
que  gobiernan  y rey  que  reina  y urga,  por 
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aquí  y escarba  por  allá,  y el  demonio  que  lo 
entienda...  De  pensar  así  á ser  apostólico  pro- 
clamando esta  gloriosa  monarquía  del  porve- 
nir no  hay  más  que  un  paso.  Le  veo  á usted 
en  el  buen  camino  y en  jurisdicción  apostó- 
lica. 

El  caballero  no  pudo  reprimir  la  risa  que 
estas  palabras  provocaron  en  el. 

— ¡Yo  apostólico! — dijo. — No  espere  tal  co- 
sa el  Sr.  D.  Felicísimo.  Para  que  eso  suce- 
da será  preciso  que  Dios  varíe  mi  natural  ser,  y 
arranque  de  mí  la  memoria.  Esa  forma  nueva 
del  despotismo  que  se  anuncia  ahora  va  á ser 
más  brutal  que  cuantos  despotismos  se  han 
conocido,  porque  sobre  todos  sus  inconvenien- 
tes va  á tener  el  de  ser  populachero.  No  es  el 
absolutismo  de  Felipe  II  ó de  Luis  XI Y,  gran- 
de, aristocrático,  batallador,  adornado  de  mil 
glorias  militares  y artísticas,  y que  disculpa 
sus  atrocidades  con  grandes  empresas  y con- 
quistas de  mundos;  va  á ser  un  sistema  de 
mogigatería  y desconfianza,  adicionado  con 
todas  las  corruptelas  de  las  camarillas  que 
vienen  funcionando  desde  los  tiempos  de  Go- 
doy.  Se  alimentará  del  suelo  por  dos  grandes 
raíces,  una  que  estará  en  las  sacristías,  cláus- 
tros  y locutorios  de  monjas,  y otra  que  se 
fijará  en  las  tabernas  donde  se  reúnen  los  vo- 
luntarios realistas.  Ya  á ser  una  tiranía  ram- 
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piona  que  si  es  sufrida  por  nuestro  país,  lo 
que  dudo  mucho,  pondrá  á éste  en  un  lugar 
que  no  envidiará  seguramente  ninguna  regio  a 
del  Africa. 

Al  oir  esto  D.  Felicísimo  hizo  un  gesta 
tan  displicente  que  su  cara  se  arrugó  toda,  y 
desaparecían  los  ojos,  y los  pliegues  de  sus  lá- 
bios  se  extendieron  multiplicándose  y descri- 
biendo un  número  infinito  de  rayas  hasta  el 
último  confin  de  las  orejas. 

— Según  eso  es  usted  liberal. . . 

— Lo  soy,  sí  señor,  soy  liberal  en  idea,  y 
deploro  que  el  país  entero  no  lo  sea.  Si  no 
estuvieran  tan  arraigadas  aquí  las  rutinas, 
la  ignorancia,  y sobre  todo  , la  docilidad 
para  dejarse  gobernar,  otro  gallo  nos  cantara. 
El  absolutismo  sería  imposible  y no  habría 
apostólicos  más  que  en  el  Congo  ó en  la  Hofcen- 
tocia.  Por  desgracia  nuestro  país  no  es  liberal 
ni  sabe  lo  que  es  libertad,  ni  tiene  de  los  nue- 
vos modos  de  gobernar  más  que  ideas  vagas. 
Puede  asegurarse  que  la  libertad  no  ha  llega- 
do todavía  á él  más  que  como  un  susurro.  Es 
algo  que  ha  hecho  ligera  impresión  en  sus  oi- 
dos, pero  que  no  ha  penetrado  en  su  enten- 
dimiento ni  mónos  en  su  conciencia.  No  se 
tiene  idea  de  lo  que  es  el  respeto  mútuo,  ni 
se  comprende  que  para  establecer  la  libertad 
fecunda  es  preciso  que  los  pueblos  se  acostum- 
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tren  á dos  esclavitudes , á la  de  las  leyes  y á la 
del  trabajo.  A excepción  de  tres  docenas  de 
personas. . no  pongo  sino  tres  docenas. . . los  es- 
pañoles que  más  gritan  pidiendo  libertad  en- 
tienden que  ésta  consiste  en  hacer  cada  cual  su 
santo  gusto  y en  burlarse  de  la  autoridad.  En 
una  palabra,  cada  español,  al  pedir  libertad, 
reclama  la  suya,  importándole  poco  la  del  pró- 
jimo. . . 

— Luego  usted — dijo  D.  Felicísimo,  que  ya 
habia  recobrado  la  fijeza  pétrea  de  su  rostro 
- — no  es  liberal  al  modo  de  acá. 

— Lo  soy  al  modo  mió,  según  mi  idea,  y 
creo  que  estos  principios,  aprendidos  don- 
de no  son  sólo  principios  sino  hechos,  pre- 
valecerán en  todo  el  mundo  y conquistarán 
todas  las  tierras  incluso  España;  pero  cuando 
me  detengo  á calcular  el  tiempo  que  tardare- 
mos en  ser  conquistados,  me  confundo,  me  ma- 
reo, porque  todos  los  años  me  parecen  pocos 
para  tan  grande  obra.  De  aquí  mi  escepticismo, 
que  no  es  realmente  escepticismo,  sino  tris- 
teza. Creo  en  la  libertad  porque  he  visto  sus 
frutos  en  otras  partes;  pero  no  creo  que  esa 
misma  libertad  pueda  darlos  allí  donde  hay 
poquísimos  liberales  y de  éstos  la  mayor  par- 
te lo  son  de  nombre.  España  tiene  hoy  la  con- 
troversia en  los  lábios,  una  aspiración  vaga 
en  la  mente,  cierto  instinto  ciego  de  mudan- 
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za;  pero  el  despotismo  está  en  su  corazón  y en 

sus  venas.  Es  su  naturaleza,  es  su  humor,  es 

la  herencia  leprosa  de  los  siglos  que  no  se  cura 

sino  con  medicina  de  siglos.  He  visto  hombres 

que  han  predicado  con  elocuencia  las  ideas 

liberales,  que  con  ellas  han  hecho  revolucio- 
✓ 

nes  y con  ellas  han  gobernado.  Pues  bien,  esos 
han  sido  en  todos  sus  actos  despotas  insufri- 
bles. Aquí  es  déspota  el  ministro  liberal,  dés- 
pota el  empleado,  el  portero  y el  miliciano 
nacional;  es  tiranuelo  el  periodista,  el  muñi- 
dor de  elecciones,  el  juntero  de  pueblo  y el 
que  grita  por  las  calles  himnos  y brava- 
tas patrióticas.  La  idea  de  la  libertad  en- 
trando súbitamente  aquí  á principios  del 
siglo  nos  dio  fórmulas,  discursos,  modificó 
algo  las  inteligencias ; pero  ¡ ay ! los  co- 
razones siguen  perteneciendo  al  absolutismo 
que  los  crió.  Mientras  no  se  modifiquen  los  sen- 
timientos, mientras  la  envidia  que  aquí  es  co- 
mo una  segunda  naturaleza,  no  ceda  supuesto 
al  respeto  mutuo,  no  habrá  libertades.  Mien- 
tras el  amor  al  trabajo  no  venza  los  bajos  apeti- 
tos y el  prurito  de  vivir  á costa  agenano  habrá 
libertades.  No  habrá  libertades  mientras  no 
concluya  lo  que  se  llama  sobriedad  española 
que  es  la  holgazanería  del  cuerpo  y del  espí- 
ritu alimentada  por  la  rutina;  porque  las  pa- 
siones sanguinarias,  la  envidia,  la  ociosidad, 
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el  vivir  de  limosna,  el  esperarlo  todo  del  sue- 
lo fértil  ó de  la  piedad  de  los  ricos,  el  anhelo 
de  someter  al  prójimo,  la  ambición  de  sueldo 
y de  destinos  para  tener  alguien  sobre  quien 
machacar,  no  son  más  que  las  distintas  caras 
que  toma  el  absolutismo,  el  cual  se  manifiesta 
según  las  edades,  ya  servil  y rastrero,  ya 
levantisco  y alborotado. 

— Según  eso, — dijo  D.  Felicísimo  que  empe- 
zaba á estar  algo  confuso, — usted  considera  á 
nuestro  país  inepto  para  las  libertades.  Por 
consiguiente,  como  no  puede  haber  más  que 
dos  clases  de  gobiernos  y el  liberal  es  imposi- 
ble, tenemos  que  aceptar  el  absoluto. 

— No, — replicó  el  otro, — porque  una  ley 
ineludible  arrastrará,  mal  de  su  grado,  á Es- 
paña por  el  camino  que  ha  tomado  la  civiliza- 
ción. La  civilización  ha  sido  en  otras  épocas 
conquista,  privilegios,  conventos,  fueros,  obe- 
diencia ciega,  y España  ha  marchado  con  ella 
en  lugar  eminente ; hoy  la  civilización  tan 
constante  en  la  mudanza  de  sus  medios  co- 
mo en  la  fijeza  de  sus  fines,  es  trabajo,  in- 
dustria, investigación,  igualdad,  derechos,  y 
no  hay  más  remedio  que  seguir  adelante  con 
ella,  bien  á la  cabeza,  bien  á la  cola.  España  se 
pone  las  sandalias,  toma  su  palo  y anda:  segu- 
ramente andará  á trompicones,  cayendo  y le- 
vantándose á cada  paso;  pero  andará.  El  abso- 
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lutismo  es  una  imposibilidad,  y el  liberalismo 
es  una  dificultad.  A lo  difícil  me  atengo,  re- 
chazando lo  imposible.  Hemos  de  pasar  por  un 
siglo  de  tentativas,  ensayos,  dolores  y convul- 
siones terribles. 

— i Un  siglo! 

— Sí,  y esta  es  la  causa  de  mi  tristeza.  Yo 
me  encuentro  en  la  mitad  de  mi  vida.  He 
trabajado  mucho  por  la  idea  salvadora;  pero 
ya  me  siento  fatigado  y me  reconozco  sin 
fuerzas  para  esta  labor  inmensa  que  será  cada 
dia  mayor.  Otros  vendrán  que  arrimen  el 
hombro  á tan  terrible  carga.  Yo  no  puedo 
más.  Las  circunstancias  en  que  me  encuentro, 
solo,  sin  familia,  lleno  de  tedio  y viendo  cuán 
poco  hemos  adelantado  en  la  cuarta  parte  de 
un  siglo,  me  desaniman  atrozmente.  Reconoz- 
co que  cuanto  de  mis  fuerzas  dependia  ya  lo 
hice;  está  mi  conciencia  tranquila  y me  reti- 
ro. Hasta  ahora  yo  no  he  vivido  para  mí  ni 
un  solo  dia.  Llega  la  hora  en  que^  me  es  nece- 
sario vivir  un  poco  para  mí.  No  obteniendo 
gloria  ni  siquiera  éxito,  el  sacrificio  de  mi  exis- 
tencia á un  ideal  sería  estéril;  pues  vivamos, 
vivamos  siquiera  un  poco  y descansemos.  Sobre 
las  ruinas  de  mis  quiméricas  ambiciones  se  le- 
vanta hoy  una  ambición  grande,  potente,  la 
ambición  de  ser  feliz,  tener  una  familia  y vi- 
vir de  los  afectos  puros,  humildes,  domésticos. 
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¡Están  dulce  no  ser  nada  para  el  público  y 
serlo  todo  para  los  nuestros!  Apartado  de 
todo  lo  que  es  política,  deseando  el  olvido, 
miro  á todas  partes  buscando  un  rincón  en 
que  ocultarme  y á donde  no  llegue  el  fragor 
de  la  lucha, 

D.  Felicísimo  movia  la  cabeza,  sonriendo. 
Creía  firmemente  que  el  caballero,  su  amigo  y 
cliente,  tenia  la  cabeza  vacía  de  lo  que  llaman 
seso,  ¿pues  que  mayor  locura,  en  aquellos  agi- 
tados dias,  que  no  ser  apostólico,  ni  absolutis- 
ta, ni  siquiera  liberal? 

Ya  iba  á decir  algo  muy  ingenioso  sobre 
esta  enfermiza  manía  de  no  ser  nada,  absolu- 
tamente nada,  cuando  entró  Pipaon  y estre- 
chando con  ímpetu  amistoso  la  mano  del  ca- 
ballero, le  dijo: 

— Enhorabuenas  mil,  queridísimo  amigo. 
Yengo  de  ver  á su  Excelencia,  que  ya  ha  leido 
las  cartas  que  trajiste  del  Sr.  D.  Alejandro 
Aguado,  marqués  de  las  Marismas,  y de  su 
parte  te  aseguro  que  puedes  vivir  aquí  tan 
libremente  como  en  el  mismo  Paris  ó Londres. 
El  Sr.  Aguado  es,  como  soberano  absoluto  del 
dinero,  una  potencia  de  primer  orden,  una 
autoridad  indiscutible;  ahora  bien:  conside- 
rando que  el  mencionado  Sr.  Aguado  (Pipaon 
no  abandonaba  jamás  su  estilo  de  expediente) 
garantiza  bajo  su  palabra  de  oro  que  vienes 
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exclusivamente  con  la  misión  de  comprarle 
cuadros  para  su  rica  galería,  y además  á asun- 
tillos  tuyos  que  nada  tienen  que  ver  con  la 
política,  se  ha  dado  cuenta  á S.  M.  de  todo  lo 
actuado  y S.  M.  se  ha  servido  disponer  que  no 
se  te  moleste  en  lo  más  mínimo.  Tendreislo 
entendido,  y ahora,  discreto  amigo,  ruegote 
que  adoptes  tu  verdadero  nombre  y vengas  á 
comer  conmigo  á mi  casa,  donde  encontrarás 
personas  que  más  desean  verte  que  escri- 
birte... 

El  caballero  se  levantó  y muy  gozoso 
dijo: 

— Confio  sin  vacilar  en  la  libertad  que  se 
me  ofrece  y recobro  mi  nombre. 

✓ 

XXVII 

Tenia  sus  papeles  en  regla,  pasaporte,  par- 
tida de  bautismo,  á más  de  otros  documentos 
importantes,  y aquel  mismo  dia  se  celebró  la 
escritura  para  llevar  adelante  lo  pactado  con 
D.  Felicísimo,  asistiendo  á este  acto  solemne, 
como  notario,  el  licenciado  Lobo,  á quien  co- 
nocemos desde  hace  veinticuatro  años.  Por  la 
tarde  Pipaon  se  llevó  al  amigo  á su  casa,  don- 
de le  obsequió  bizarramente  con  suntuosa  co- 
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mida,  cigarros  exquisitos  y licores  de  primera. 
Esta  esplendidez  y el  lujo  de  la  vivienda  en 
que  estaba  admiraron  mucho  al  convidado, 
que  no  podia  menos  de  traer  á la  memoria  la 
humildad  con  que  el  Sr.  Bragas  dio  los  prime- 
ros pasos  en  la  carrera  de  covachuelista.  El 
medro  habia  sido  grandísimo  y el  aprovecha- 
miento tan  colosal,  que  allí  podrían  tomar 
lecciones  cuantas  hormigas  hay  en  el  mundo. 

Los  dos  camaradas  charlaron  de  lo  lindo 
sobre  cosas  diversas,  pero  especialmente  sobre 
el  destino  y vicisitudes  del  amigo  que  por 
tanto  tiempo  habia  estado  ausente  de  Es- 
paña y envuelto  en  misterios.  Las  preguntas 
sucedían  á las  preguntas  y las  explicaciones  á 
las  explicaciones,  y no  fue  todo  paz  y concor- 
dia en  su  interesante  diálogo,  porque  á lo  me- 
jor de  él  hubo  peligro  de  que  los  ánimos  se 
soliviantaran  dando  al  traste  con  la  amistad 
y buena  armonía  que  son  compañeras  inse- 
parables de  una  serie  de  buenos  platos.  Pa- 
rece ser  que  el  amigo  habia  enviado  á Pipaon, 
dorante  los  últimos  años,  todas  las  cartas  que 
tenia  que  dirigirá  Madrid.  El  objeto  de  esta 
mediación  era  que  el  diestro  cortesano  salva- 
ra de  las  acechanzas  de  la  policía  en  Correos 
una  correspondencia  inocente  en  que  nada 
se  hablaba  de  política.  Así  lo  hizo  durante 
algún  tiempo;  pero  desde  mediados  del  29,  don 
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Juan  Bragas,  que  en  las  cosas  p invadas  lo  mis- 
mo que  en  las  públicas  liabia  de  mostrar  la 
doblez  y bajeza  de  su  carácter,  abusó  de  lacón- 
fianza  del  emigrado  dejando  de  entregar  algu- 
nas de  sus  cartas  á la  persona  á quien  se  diri- 
gían, para  dárselas  á otra. 

La  cuestión  de  las  cartas  salió,  pues,  á re- 
lucir en  la  mesa,  y Pipaon  que  en  frescura  y 
demás  dotes  para  el  fingimiento  no  tenia  ri- 
val en  el  mundo,  se  desenvolvió  gallardamen- 
te de  aquel  compromiso.  Su  sofistería,  sus  pro- 
testas de  amistad,  auxiliadas  de  su  serenidad 
hacian  quiebros  admirables,  y no  se  dejaba  el 
coger  en  mentira  aunque  la  lógica  misma  se 
encargara  de  acometerle. 

— Puedes  estar  seguro,  amigo  Salvador, 
le  decia, — de  que  desde  Octubre  del  29  no  he 
recibido  ningún  paquete  tuyo.  Si  lo  recibie- 
ra, tonto,  ¿para  qué  lo  queria  yo?  ¿De  qué  po- 
drían valerme  tus  cartas,  no  trayendo  nada 
de  política?  y aunque  trajeran  algo,  hombre, 
aunque  fuera  cada  letra  de  ellas  una  bomba 
explosiva,  ¿me  crees  capaz  de  vender  á un 
amigo  de  la  infancia?  ¿me  crees  capaz  de  abu- 
sar indignamente  de  tu  confianza?  ¿me  crees 
capaz  de  violar  el  sacratísimo  misterio  de  la 
correspondencia...?  ¡Oh!  no  me  des  á enten- 
der que  hay  en  tí,  no  digo  sospecha,  pero  ni 
siquiera  un  átomo  de  sospecha,  porque  nace 
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en  mí  cierta  indignación  terrible  que  me  hará 
olvidar  la  amistad,  la  consideración;  me  des- 
vanezco, me  exalto,  me  sulfuro...  No,  tú  no 
puedes  tener  de  mí  tan  baja  opinión,  tú  bro- 
meas, tú  has  perdido  la  memoria  de  mis  bue* 
ñas  partes,  y allá  en  la  emigración  has  olvi- 
dado lo  arraigada  que  está  la  hidalguía  en  pe- 
chos españoles. 

El  amigo  no  se  convenció  con  estas  vehe- 
mentes razones;  pero  no  queriendo  volver  sobre 
lo  pasado,  dejó  aquel  tema  para  tomar  otro. 
Apremiado  por  Bragas,  contó  lo  más  notable 
de  su  vida  durante  las  largas  ausencias,  ex- 
tendiéndose mucho  en  los  dramáticos  sucesos 
de  su  expedición  á Cataluña,  durantela insur- 
rección apostólica  de  este  país.  Pasmado  lo  oia 
todo  el  buen  cortesano,  y cuando  su  amigo 
llegaba  á narrar  un  peligro  extraordinario  ó 
el  acometimiento  de  alguna  aventura  terrible 
temblaba  y sudaba  como  si  él  mismo  se  sintie- 
ra empeñado  en  aquellos  grandes  riesgos  y 
compromisos;  tal  verdad  é interés  habia  en 
la  relación. 

Ya  estaban  en  los  postres,  cuando  Pipaon, 
oido  el  relato  del  convidado  contó  á su  vez 
los  chascos  que  él  (Pipaon)  y otra  persona 
(Genara)  se  habian  llevado  en  Madrid,  cre- 
yendo ver  al  buen  amigo  en  cada  uno  ¿le  los 
individuos  que  sucesivamente  iba  deteniendo 
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la  policía  por  creerlos  emisarios  de  Mina  ó 
Yaldés. 

— Como  no  recibíamos  cartas  tuyas, — dijo, 
y en  tanto  los  emigrados  se  agitaban  en 
Paris  y en  Londres,  siempre  que  teníamos  no- 
ticia de  la  llegada  misteriosa  de  algún  cons- 
pirador, creíamos  que  eras  tú.  En  Gracia  y 
Justicia  me  enteraba  yo  de  los  soplos  de  la 
policía,  y...  francamente,  como  siempre  tu- 
viste afición  á zurcir  voluntades  de  revolucio- 
narios y preparar  sediciones. . . no  levantaban 
una  pieza  los  buenos  podencos  de  la  Superin- 
tendencia, sin  que  Genara  y yo  dijéramos 
•‘di  es.  M Cuando  Espronceda  vino  y se  es- 
condió por  unas  horas  en  la  Trinidad,  crei- 
mos que  eras  tú.  ¿Llegó  un  tipo,  un  no  sé 
quién  y estuvo  tres  dias  en  la  botica  de  la  ca- 
lle de  Horfcaleza?...  pues  eras  tú.  ¿Hablóse  de 
otro  que  se  metió  en  el  guardamangier  de 
Palacio  y que  luego  resultó  ser  un  choricero 
perseguido  por  haber  dado  unos  palos?...  pues 
tú.  ¿Súpose  por  los  serenos  que  un  hombre  en- 
capotado habia  entrado  á deshora  varias  no- 
ches en  casa  de  Olózaga?. . . pues  tú.  Pero  el 
más  gracioso  engaño  de  todos  es  el  que  padeció 
nuestra  paisanita  durante  la  prisión  de  Oló- 
zaga, engaño  en  el  cual  no  he  tenido  parte 
ni  responsabilidad.  Ella  sobornó  carceleros  y 
compró  mequetrefes  de  cárcel  de  Ilesos  que 
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traen  y llevan  recados.  Esta  gente  sirve  bien, 
como  anden  las  onzas  por  medio,  y lo  prueba 
la  evasión  de  Olózaga.  Pues  bien.  En  el  tor- 
reón de  la  Y illa  habia  un  preso  á quien  daban 
el  nombre  de  Escoriaza,  el  cual  unas  veces 
atribuia  su  encerramiento  á cosas  de  mujeres, 
y otras  á tramas  políticas.  Intrigando  para 
salvar  á Olózaga,  nuestra  amiga,  cuyo  corazón 
es  tan  grande  como  su  entendimiento,  se  inte- 
resaba por  el  misterioso  Escoriaza,  creyen- 
do... no  podia  faltar  la  muletilla...  creyendo 
que  eras  tú.  El  recibió  recados  y dineros,  com- 
prendió que  había  un  engaño  3^  lo  sostuvo  há- 
bilmente. En  fin,  querido,  á la  postre  resultó 
ser  ese  raterillo  á quien  llaman  Candelas,  que 
si  Dios  no  lo  remedia,  pasará  á la  posteridad 
por  sus  hazañas.  Mira,  Salvador,  cuando  lo 
supe,  estuve  riéndome  dos  horas. . . Por  último, 
al  cabo  de  tantas  equivocaciones  vino  la  ver- 
dad, y la  sin  par  Generosa,  que  te  buscaba  en 
todas  partes,  te  encontró  de  improviso  en  su 
propia  casa,  en  casa  de  D.  Felicísimo.  Y fue 
de  la  manera  más  inesperada  3^  más  teatral. 
Un  dia  vió  sobre  la  mesa  de  Carnicero  una 
carta  para  D Jáime  Servet,  nombre  que  usas- 
te en  Cataluña,  según  nos  dijo  el  marqués  de 
Falfan  de  los  Godos,  que  te  encontró  en  Can- 
franc  cuando  volvias  sano  y salvo  á Francia. 
Al  punto  Genara...  3^a  sabes  que  es  un  fuego 
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vivo  de  actividad  y de  impaciencia...  corrió  á 
la  posada  del  Dragón...  ¡Quó  desgracia!  no  es- 
tabas... Pasaron  dias.  La  carta  para  tí  volvió 
á la  mesa  de  D.  Felicísimo  donde  ha  estado 
dos  .meses  esperándote.  Pero  ayer  nuestra  ami- 
ga sintió  una  voz  en  el  despacho  de  Carnicero; 
ella  y Micaela  se  acercaron,  entreabrieron  la 
puerta,  miraron...  Eras  tú,  tú  mismo,  real, 
verdadero,  efectivo.  Genara  se  desmayó  en  el 
pasillo  y Micaela  y yo  la  llevamos  á su  cuar- 
to, donde  sin  más  medicina  que  un  vasito  de 
agua,  volvió  en  sí  y de  repente  me  dijo  entre 
riendo  y llorando:  “Ha  engrosado  bastante 
ese  badulaque m...  Y en  cpnclusion,  chico,  esta 
tarde  tendrás  el  gusto  de  verla,  porque  para 
eso  estás  aquí  y para  eso  te  he  convidado  de 
acuerdo  con  ella,  y ya... 

El  cortesano  miró  el  reló,  añadiendo  con 
socarronería: 

— No,  no  es  hora  todavía...  ¿Llevarás á mal 
lo  que  he  hecho?  ¡Que  demonios!  Si  supieras 
el  interes  que  tiene  por  tí...  Te  quiere  como 
á un  hijo. 

Salvador  no  dijo  cosa  alguna  concreta 
acerca  de  este  inopinado  amor  de  madre  que 
la  señora  le  tenia,  y volviendo  al  tema  pasado 
rióse  mucho  de  los  lances  cómicos  ocurridos 
con  su  supuesta  persona,  y principalmente  de 
haber  sido  confundido  con  dos  hombres  que 
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habían  de  ser  pronto  celebridades  del  siglo,  si 
bien  de  orden  muy  distinto,  Espronceda  y 
Candelas.  Dijo  luego  que  al  volver  á Francia 
de  vuelta  de  Cataluña,  había  seguido  ayudan- 
do á Mina  en  sus  planes;  pero  que,  desde  la 
intentona  del  año  30,  había  cesado  en  sus  tra- 
bajos, renunciando  para  siempre  y con  deci- 
dido propósito  á la  política.  Desde  que  tal  re- 
solución tomó,  habíase  aplicado  á buscar  ios 
medios  de  volver  libremente  á España,  donde 
le  llamaban  afectos  nobles  y uña  regular  he- 
rencia por  recoger.  Tuvo  la  suerte  entonces 
de  conocer  á D.  Alejandro  Aguado,  el  cual  le 
empleó  en  diferentes  comisiones  en  Bélgica  é 
Inglaterra.  Sirvió  con  celo  y habilidad  al  ban- 
quero, y el  banquero  se  encargó  de  abrirle  las 
puertas  de  España.  Quiso  traerle  cuando  vino 
con  Rossini  en  Marzo  del  31;  pero  entonces 
no  fue  posible.  A la  vuelta  de  Aguado  á Fran- 
cia, el  célebre  contratista  dio  á Salvador  el 
encargo  de  reunirle  cuadros  para  su  afamada 
colección  (que  hoy  puede  admirarse  en  el  Lou- 
vre),  y para  esto,  y para  hacerle  posible  la 
residencia  en  España,  escribió  en  su  obsequio 
cartas  de  recomendación,  de  esas  que  todos  los 
obstáculos  allanan  y vencen  dificultades  que 
al  oro  mismo  son  rebeldes.  Aguado  era  el 
prestamista  del  Tesoro  español  y tenia  en  su 
mano  la  fortuna  pública  y gran  parte  de  la 
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privada  de  esta  nación  venturosísima.  Por  es- 
tas causas  sus  relaciones  en  Madrid  eran  sóli- 
das y su  firma  como  una  especie  de  fórmula 
abreviada  del  Evangelio. 

D.  Felicísimo  habia  tenido  á principios  de 
1831  correspondencia  con  Aguado,  con  moti- 
vo de  ciertos  negocios  de  los  Santos  Lugares 
que  éste  arregló  en  Paris  y Roma.  Concluidas 
y zanjadas  las  cuentas  á gusto  de  ambos,  lo 
mismo  el  banquero  que  el  agente  eclesiástico 
deseaban  ocasión  de  servirse  mútuamente,  y 
como  en  poder  de  Carnicero  obraba  todavía 
una  cantidad,  resto  de  la  negociación  realiza- 
da y de  la  cual  debia  disponer  Aguado,  éste 
suplicó  á su  amigo  la  entregase  al  Sr.  D.  Jái- 
me  Ser ve t,  su  amigo  y corresponsal  que  lle- 
garla á Madrid  en  época  concertada.  Reser- 
vadamente enteraba  Aguado  á Carnicero  de 
quién  era  este  Servet  y de  su  verdadera 
nombre  y la  herencia  y los  cuadros  y los 
propósitos  pacíficos  que  llevaba  á Madrid, 
por  lo  cual  esperaba  que  le  ayudase  en  todo. 
Con  esto  y con  las  cartas  que  Salvador  trajo 
para  Calomarde,  Varela,  Ballesteros  y la  Rei- 
na Cristina,  no  fué  difícil  que  al  llegar  á Ma- 
drid dejase  su  falso  nombre,  entrando  en  el 
pleno  goce  de  lo  que  podria  llamarse  derechos 
civiles  y que  era  en  realidad  tolerancia  ó be- 
nignidad del  gobierno  absoluto.  La  carta  para 
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Cristina,  que  entregó  el  primer  dia,  fué  corno 
es  de  suponer  eficacísima,  y todo  lo  demás  se 
le  hizo  fácil.  Ya  tenemos  noticia  de  las  bue- 
nas disposiciones  de  Carnicero,  el  cual  miraba 
al  Sr.  Aguado  como  poco  menos  que  á un  Dios; 
pues  en  aquel  espíritu  el  furor  apostólico  no 
excluia  la  adoración  de  becerros  de  oro  con  to- 
dos los  servilismos  qife  esta  religiosidad  in- 
sana trae  consigo. 

Ya  habian  concluido  de  comer  y estaban  de 
sobremesa  fumando  excelentes  puros,  cuando 
sonó  la  campanilla,  y Pipaon  dijo  á su  amigo: 
— Me  parece  que  ya  está  ahí.  Es  puntual 
como  la  hora  triste. 

Salvador  hizo  una  pregunta  interesante 
por  demás,  á la  cual  contestó  el  tunante  de 
Pipaon  con  sonrisa  maliciosa  y en  voz  tan  baja 
que  el  narrador  se  quedó  en  ayunas.  Es  evi- 
dente que  la  pregunta  se  referia  á la  señora 
que  en  aquel  momento  llamaba  á la  puerta.,  y 
también  lo  es  que  Pipaon  contestó  con  un 
nombre.  Lo  único  que  pudimos  percibir  de 
este  oscurísimo  coloquio  fue  la  observación  de 
Salvador,  diciendo: 

— Me  lo  figuró...  le  vi  en  Francia...  ¡qué 
cosas! 

Era  ella  en  efecto.  Salvador,  dejando  á 
su  amigo,  fué  á la  sala,  donde  la  encontró  en 
pié,  fijos  los  ojos  en  la  puerta.  Se  saludaron 
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con  afecto,  demostrándose  el  uno  al  otro  sen- 
timientos de  amistad  y alegría  por  verse  des- 
pués de  tanto  tiempo.  En  ella  habia  cierto  al- 
borozo del  alma  que  luchaba  por  encerrarse 
en  el  círculo  de  lo  que  se  llama  satisfacción 
en  lenguaje  de  urbanidad,  y en  él  habia  frial- 
dades que  se  mostraban  de  improviso,  rom- 
piendo el  velo  de  expresiones  convencionales 
con  que  las  queria  cubrir.  Ella  estaba  turba- 
da, tan  turbada  que  después  de  los  primeros 
saludos  decia  una  cosa  por  otra;  él  no  parecia 
muy  sereno,  pero  se  recobró  antes  que  ella  y 
fué  de  los  dos  el  primero  que  rió.  [Sabe  Dios 
cuál  sería  el  último! 

La  discreción  que  en  el  uno  emanaba  natu- 
ralmente del  desamor  y en  la  otra  del  remor- 
dimiento, les  llevó  á una  conversación  en  que 
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ni  por  incidencia  se  tocó  ningún  punto  de 
la  vida  pasada  de  ambos.  Hablaron  del  tiempo 
y de  política,  los  dos  temas  obligados  en  toda 
reunión  donde  no  hay  nada  de  que  hablar. 
Allí  parecia  más  bien  que  ella  y él  temian 
abordar  otros  asuntos.  Lo  único  que  se  permi- 
tió Genara  fuera  de  los  lugares  comunes  de  la 
política  y el  tiempo,  fué  algunas  exhortacio- 
nes que  demostraban  bastante  interés  por  el 
que  fué  su  amigo. 

— No  te  fies  de  esta  gente,  ni  de  la  buena 
acogida  que  te  han  hecho, — le  dijo. — Esta 
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canalla  es  más  temible  cuanto  más  halaga,  y 
cuando  parece  que  perdona  es  que  prepara  el 
golpe  de  muerte.  La  protección  de  la  Reina 
Cristina,  que  tanto  considera  al  Sr.  Aguado, 
te  servirá  de  mucho  mientras  haya  tal  Reina; 
pero,  hijo,  aquí  no  hay  nada  seguro;  estamos 
sobre  un  abismo.  Al  Rey  le  repiten  ya  con 
más  frecuencia  ios  ataques  de  gota  y el  mejor 
dia  nos  quedamos  sin  él.  Ya  supones  lo  que 
pasará  en  la  botella  de  cerveza  el  dia  que  le 
falte  el  corcho.  Muerto  el  Rey,  adiós  Reina  y 
Roque;  se  armará  aquí  una  marimorena  de  to- 
dos los  demonios,  y el  bando  apostólico  será 
dueño  del  reino  y nos  hará  gustar  las  delicias 
del  gobierno  de  Cafrería.  Como  no  me  resigno 
á que  me  gobiernen  á la  africana,  tengo  todo 
preparado  para  marchar  en  cuanto  haya  sín- 
tomas; así  desde  que  el  Rey  cojea  del  pié  iz- 
quierdo , ya  me  tienes  haciendo  las  male- 
tas. Prepárate  tú  también,  y no  te  fies  de  la 
protección  de  Cristina,  un  ídolo  á quien  der- 
ribará de  su  pedestal  el  último  suspiro  del 
Rey. 

Salvador,  conviniendo  en  muchas  de  estas 
apreciaciones  respondió  que  por  nada  del 
mundo  volvería  á la  emigración,  y que  resuel- 
to á huir  de  la  política,  esperaba  que  nadie  le 
molestaría.  No  queda  duda  alguna  de  que  la 
hermosa  dama,  al  oirle  hablar  tenia  en  su  alma 
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eso  que  no  se  puede  designar  sino  diciendo  que 
estaba  agobiada  bajo  un  formidable  peso.  Cla- 
ramente decian  sus  ojos  que  tras  de  la  fórmula 
artificiosa  y vana  que  articulaban  los  labios, 
habla  una  reserva  de  palabras  verdaderas 
que  al  menor  descuido  de  la  voluntad  saldrian 
en  torrente  diciendo  lo  que  ellas  solas  sabian 
decir.  Que  se  echara  fuera,  por  capricho  ó au- 
dacia, una  palabra  sola  y las  demás  saldrian 
vibrando  con  el  sentimiento  que  las  nutria. 
Por  un  instante  se  habria  creido  que  el  volcan 
(demos  al  fenómeno  referido  su  nombre  plató- 
nico convencional)  llegaba  al  momento  supino 
de  la  erupción  echando  fuera  su  lava  y su  hu- 
mo. Salvador  tembló  al  ver  con  cuanto  afan, 
digno  de  mejor  motivo,  contaba  la  señora  las 
varillas  de  su  abanico,  pasándolas  entre  los 
dedos  cual  si  fueran  cuentas  de  rosario,  y mi- 
rándolo y remirándolo  como  si  ól  también  ha- 
blase. Después  la  dama  alzó  los  ojos  que  tenia 
empañados,  cual  si  fluctuara  sobre  aquel  cielo 
azul  la  niebla  del  lloriqueo,  y echando  sobre  su 
amigo  una  mirada  que  era  una  explosión  de 
miradas,  desplegó  loslábios,  empezó  una  sílaba 
y se  la  tragó  en  seguida  juntamente  con  otras 
muchas,  que  estaban  entre  los  lindos  dientes 
esperando  vez.  La  señora  se  sometió  á sí  mis- 
ma con  formidable  tiranía  y en  vez  de  aque- 
llo que  iba  á decir  no  dijo  más  que  esto: 
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—Hoy  me  lian  regalado  una  cesta  de  alba- 
ricoques. 

A esta  noticia  insignificante  contestóMon- 
salud  diciendo  que  á él  le  gustaban  poco  los 
albaricoques,  y que  delante  de  un  racimo  de 
uvas  no  se  podia  poner  ninguna  otra  especie 
de  fruta.  Con  esto  se  empeñó  un  eruditísi- 
simo  coloquio  sobre  cuales  eran  las  mejores 
frutas,  defendiendo  la  señora  con  argumento 
irrebatible  el  melón  de  Añover  y los  albari- 
coques  de  Toledo,  pasando  la  conversación  á 
los  Cigarrales,  y por  último  á D.  Benigno 
Cordero,  á cuya  obsequiosa  amistad  debia  Ge- 
nara  la  cestilla  mencionada.  Entonces  el  otro 
dio  en  hacer  pregunta  tras  pregunta  sobre  la 
honrada  familia  del  encajero,  y Genara  dio  en 
responderle  con  malísima  gana  y con  tanta 
avaricia  de  palabras  como  liberalidad  de  mo- 
vimientos para  darse  aire  con  el  abanico.  Cree- 
ríase  que  se  estaba  azotando  el  seno  para  cas- 
tigarle de  haber  engrosado  más  de  la  cuenta, 
y así  todos  los  faralanes  de  su  vestido  en  aque- 
lla parte  se  agitaban  como  flámulas  y gallar- 
detes en  dia  de  festejo  y de  temporal.  De 
repente  la  señora  cortó  la  conversación  di- 
ciendo: 

— Son  las  seis  y Micaelita  me  espera  para  ir 
al  Prado.  Yo  estoy  libre  también;  ya  me  ha  di- 
cho hoy  D.  Felicísimo  por  encargo  del  esposo 
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de  la  jorobada  (Calomarde)  que  se  acabó  la 
tontería  de  mi  persecución. 

Salvador  manifestó  alegrarse  mucho  de 
aquella  franquicia,  y no  dijo  sino  palabras 
convencionales  y frias  para  retener  á la  dama 
en  la  visita.  También  habló  de  su  próximo 
viaje  á Toledo.  Ella  se  levantó,  y sus  bellos 
ojos  ya  no  echaban  de  sí  sentimientos  amoro- 
sos sino  un  chisporroteo  de  orgullo.  Despidió- 
se secamente  diciénd ole.  uNos  veremos  otro 
dian  y se  retiró  majestuosa,  como  soberana 
que  no  sabe  lo  que  es  abdicar  y antes  consen- 
tirá en  equivocarse  mil  veces  que  en  ceder  una 
sola. 

XXVIII 

A principios  de  Setiembre  todavía  el  be- 
nignísimo D.  Benigno  no  habia  podido  allanar 
aquel  endiablado  obstáculo  délos  papeles.  El 
agente  no  contestaba  nada  de  provecho,  y 
todo  era  dilaciones,  por  lo  cual  Cordero,  que 
ya  iba  perdiendo  la  paciencia,  determinó  ha- 
cer un  viaje  á Madrid  para  comunicar  algo  de 
su  inquietud  y de  su  prisa  al  Sr.  Carnicero. 
El  héroe  habia  resuelto  encontrar  los  papeles, 
aunque  tuviera  que  ir  por  ellos  á la  misma 
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villa  de  La  Bañeza  ó al  fin  del  mundo.  Así  lo 
dijo  al  partir,  despidiéndose  para  poco  tiempo. 

Dos  dias  después  de  su  partida  estaba  Sola 
en  una  de  las  piezas  altas,  ocupada,  por  más 
señas,  en  pegar  botones  á una  camisa  de  su 
futuro  esposo,  cuando  recibió  aviso  de  que  un 
señor  acababa  de  llegar  á la  finca  y deseaba 
hablar  con  la  señorita.  Comprendiendo  al 
punto  quién  era,  Sola  se  quedó  como  estatua, 
sin  habla,  sin  ideas  en  la  cabeza,  sin  sangre 
en  las  venas,  sintiendo  una  alegría  disparata- 
da, que  al  mismo  tiempo  era  pena  muy  viva, 
y miedo  y cortedad  de  génio.  Ella  sabia  quién 
era  el  visitante;  se  lo  decia  aquel  mismo  azo- 
ramiento  súbito  en  que  estaba  y el  horrible 
salto  de  su  corazón  alarmado.  Había  tenido 
noticia  por  D.  Benigno,  dos  semanas  antes, 
de  la  aparición  de  Salvador  en  Madrid,  pade- 
ciendo con  esto  un  trastorno  general  en  sus 
ideas.  Pocos  dias  después  habia  recibido  una 
carta  del  mismo  anunciándole  visita,  y desde 
que  recibiera  la  carta  el  barullo  de  sus  ideas  y 
la  estupefacción  de  su  alma  liabian  aumenta- 
do. Grandes  cosas  se  preparaban  sin  duda, 
anunciándose  en  la  infeliz  joven  con  senti- 
mientos de  miedo  y espasmos  de  alegría.  Ar- 
mándose de  valor,  se  dispuso  á recibir  al  que 
un  tiempo  se  llamó  su  hermano.  Mientras  se 
arreglaba  un  poco  para  presentarse  á él,  miró 
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por  la  ventana.  Allá  abajo,  entre  los  olivos, 
había  un  caballo,  sujeto  por  un  muchacho  de  la 
casa.  Era  el  caballo  de  di.  La  puertecilla  de  la 
huerta  por  donde  se  pasaba  para  llegar  á la 
casa,  estaba  abierta.  Él  la  había  dejado  abier- 
ta al  pasar.  En  la  salita  baja  se  sentían  pa- 
sos. Eran  sus  pasos. 

Sola  bajó,  apoyándose  fuertemente  en  el 
barandal  para  no  bajar  de  cabeza.  Entró  en  la 
salita...  ¡Que  grueso,  que  moreno!...  ¡tenia 
algunas  camas!...  Sola  no  pudo  decir  nada  y 
se  dejó  abrazar  fuertemente. 

— ¡Ay! — exclamó  sintiéndose  inerte  entre 
los  brazos  de  su  hermano,  que  parecían  de 
hierro. 

Sola  no  se  hacia  cargo  de  nada.  Estaba  pá- 
lida y con  los  lábios  secos,  muy  secos.  No  se 
dió  cuenta  de  que  él  se  sentó  en  un  sofá  de 
paja,  que  era  el  principal  adorno  de  la  salita; 
no  se  dió  cuenta  de  que  él,  tomándole  las  ma- 
nos, la  llevó  al  mismo  sofá  y la  sentó  allí 
como  se  sienta  una  muñeca;  no  se  dió  cuenta 
tampoco  de  que  Salvador  dijo: 

— Ya  sé  que  no  está  D.  Benigno;  ¡cuánto  lo 
siento! 

Sola  no  hacia  más  que  mirarle  asombrada, 
encontrándole  grueso,  no  tan  grueso  que  per- 
diera su  gallardía  de  otros  tiempos;  asombra- 
da de  verle  mucho  más  moreno  y curtido  que 


288 


B.  PEREZ  GALDÓS 


otates  y con  algunas  manchas  de  canas  en  el 
oabello. 

— ¡Me  miras  las  canas! — dijo  él. — Estoy 
viejo,  hermana,  viejo  de  todo.  A tí  te  encuen- 
tro más  guapa,  más  mujer,  más  saludable.  Ya 
sé  que  eres  tan  buena  como  antes  ó más  buena 
aún,  si  cabe.  El  marqués  de  Falfan  me  ha  ha- 
blado mucho  de  tí,  y me  contó  tu  grave  en- 
fermedad. ¡Pobrecita!  También  sé  que  no  has 
recibido  mis  cartas  desde  hace  dos  años,  como 
no  las  ha  recibido  Falfan  ni  otros  amigos 
mios.  Es  una  traición  de  Bragas,  aunque  él 
jura  y perjura  que  no  ha  recibido  paquetes 
mios  en  mucho  tiempo.  La  última  carta  que 
me  escribiste  la  recibí  en  Inglaterra  hace  dos 
años.  Después,  yo  escribía,  escribía,  y tú  no 
me  contestabas. 

Hablaron  un  rato  de  aquel  singular  extra- 
vío de  cartas,  que  no  podía  ser  sino  pillada 
de  Pipaon,  faláz  intermediario;  pero  como  ya 
el  mal  pasado  no  tenia  remedio,  dejaron  de 
hablar  de  ello  para  ocuparse  de  cosas  más  vi- 
vas y más  interesantes  para  uno  y otro. 

— ¡Cuántos  años  sin  verte! — dijo  él,  mirán- 
dola de  tan  buena  gana  que  bien  se  conocía  el 
largo  ayuno  que  de  aquellas  vistas  habían  te- 
nido sus  ojos. 

— El  marqués  de  Falfan — replicó  ella — que 
iba  algunas  veces  á la  tienda  de  D.  Benigno  y 
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siempre  me  hablaba  de  tí,  me  contó  que  pa- 
sando él  la  frontera  cierto  dia  del  año  27 
te  encontró.  Ibas  á caballo  disfrazado  y te  ha- 
bias  puesto  el  nombre  de  Jaime  Servet.  Este 
nombre  se  me  quedó  tan  presente  que  lo  dije 
muchas  veces  cuando  estaba  delirando.  Des- 
pués de  esto  me  escribiste  desde  Paris.  Un  dia 
que  fuimos  á ver  entrar  á la  Peina  Cristina  á 
casa  de  Pringas,  me  dio  Pipaon  una  carta  tu- 
ya; fué  la  última.  Poco  después  el  marqués  de 
Falfan  me  dijo  que  tenia  ciertos  indicios  para 
creer  que  habias  muerto. 

Salvador  le  contó  luego  á grandes  rasgos 
los  principales  sucesos  de  su  vida  en  el  perío- 
do de  ausencia,  y le  explicó  las  causas  de  su 
venida  á España.  Lo  que  más  sorprendió  á 
Sola  de  cuanto  dijo  su  hermano  fue  aquel  abor- 
recimiento á la  política  y al  conspirar.  Salva- 
dor le  dijo: 

— Cuando  el  hombre  se  enamora  desde  su 
niñez  de  ciertas  ideas,  ó sea  de  lo  que  llama- 
mos ideales...  no  sé  si  me  entiendes...  y se 
lanza  á trabajar  en  ellos,  se  crea  una  vida  ar- 
tificial. Las  ambiciones,  la  sed  de  gloria  y el 
afan  de  todos  los  dias  la  forman.  Así  pasa  el 
tiempo  y así  consume  el  hombre  las  fuerzas 
de  su  alma  en  un  combate  con  fantasmas. 
Cuando  hay  éxito,  querida  hermanita,  cuan- 
do Dios  dispone  las  cosas  para  que  determina- 
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dos  hombres  en  determinados  países  sean  ins- 
trumento de  planes  providenciales,  entonces 
la  vida  que  he  llamado  artificial  puede  dejar 
de  serlo,  mudándose  en  realidad  hermosa. 
Pero  cuando  no  hay  éxito,  cuando  después  de 
mucho  desvarío  hallamos  que  todo  es  quimera, 
sea  por  el  tiempo,  por  el  lugar  ó porque  real- 
mente no  valemos  para  maldita  de  Dios  la 
cosa,  resulta  una  de  estos  dos  fenómenos:  ó la 
desesperación  ó el  recogimiento  y el  deseo  de  la 
vida  vulgar,  tranquila,  compartida  entre  los 
afectos  comunes  y los  deberes  fáciles.  Yo  he 
querido  optar  por  lo  segundo,  que  es  más  na- 
tural. Un  poeta  hablando  de  estas  cosas  dijo: 
Es  como  una  encina  plantada  en  un  vaso , la 
encina  crece  y el  vaso  se  rompe.  Yo  creo  que 
en  la  generalidad  de  los  casos  hay  que  decir:: 
El  vaso  es  muy  duro  y la \ encina  se  seca , y 
este  es  el  caso  mió,  querida. 

Sola  dio  un  suspiro  por  único  comentario. 

— La  encina  se  seca-  -añadió  Monsalud. — 
En  mí  se  empezó  á secar  hace  tiempo  y ya 
quedan  de  ella  muy  pocas  ramas  con  vida;  pe- 
ro á su  sombra  ha  nacido  un  árbol  modesto 
que  vivirá  más  y á falta  de  laureles  dará  fru- 
tos... Pronto  tendré  cuarenta  años.  ¡Si  vieras 
tú  qué  efecto  tan  raro  nos  hace  el  vernos  cer- 
ca de  esta  edad  y reconocer  que  no  hemos  vi- 
vido nada  en  tan  larga  juventud!  Porque  un 
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hombre  puede  haber  emprendido  muchas  co- 
sas, haber  estudiado,  leido  y haber  queri- 
do á muchas  mujeres,  y sin  embargo  encon- 
trarse el  mejor  di  a con  la  triste  seguridad 
de  no  ser  nada,  ni  saber  nada,  ni  amar  á na- 
die. Pronto  empezaré  á ser  viejo  ¡Qué  triste 
cosa  es  la  vejez  sin  otros  goces  que  las  me- 
morias de  una  juventud  alborotada  ni  más 
compañía  que  el  rastro  que  dejaron  todos 
aquellos  fantasmas  y figurillas  al  convertirse 
en  humo! .. . Se  me  figura  que  comprendes  esto 
perfectamente...  ¿Pero  á que  no  sabes  cuál  es 
ahora  la  aspiración  de  mi  vida? 

— Ya  me  lo  has  dicho,  no  ser  nada. 

— Pues  aspiro  á ser  el  vecino  tal,  de  tal  ca- 
lle, de  cual  pueblo;  nada  más  que  un  vecino, 
querida.  ¿Orees  que  esto  es  fácil?  Mira  que  no 
lo  es.  La  vida  errante  me  fatiga,  la  vida  soli- 
taria me  entristece.  Para  ser  vecino  de  tal  ca- 
lle es  preciso  fijarse  y tener  compañía  que  nos 
ate  con  cuerda  de  afectos  y deberes.  No  hay 
nada  que  tan  dulcemente  abrume  al  hombre 
como  el  peso  de  un  techo  propio. 

Esta  frase,  dicha  así  como  sentencia,  con- 
movió á Sola  hasta  lo  más  profundo  de  su  al- 
ma. Por  un  momento  crej^ó  que  todo  se  vol- 
vía negro  en  su  alrededor. 

— ¿Qué  dices  á esto? — le  preguntó  él. — Ha- 
ce un  año,  hallándome  en  París  curado  va  de 
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la  manía  del  vivir  quimérico,  y prendado  de 
amores  por  la  vida  posible,  por  la  vida  que  no 
temo  llamar  vulgar,  te  escribí,  manifestándo- 
te lo  que  pensaba. 

— ¡A  mí! — exclamó  Sola  figurándose  en  el 
acto,  como  por  inspiración  divina,  la  carta 
que  no  habia  recibido,  y viéndola  toda  letra 
por  letra. 

— A tí...  Ya  sé  que  no  la  recibiste.  Sería 
preciso  desollar  vivo  á Pipaon.  En  mi  carta  te 
consultaba,  tepediaconsejo.  Fué aquel  un  tiem- 
po en  que  tú  te  realzabas  á mis  ojos  de  un  mo- 
do nuevo  y no  iba  mi  pensamiento  á ninguna 
parte  sin  tropezar  contigo.  Siempre  ha- 
bia admirado  yo  tus  virtudes,  siempre  habia 
sentido  por  tí  un  afecto  entrañable;  pero  en- 
tonces todos  los  sueños  de  la  vida  posible  ve- 
nian  á mi  cerebro  como  envueltos  en  tí,  quie- 
ro decir  que  todas  las  ideas  de  esta  nueva 
existencia  y las  imágenes  de  mi  reposo  y de  mi 
felicidad  futura  se  me  presentaban  como  un 
contorno  de  tu  cara.  Esto  es  concluir  por 
donde  otros  han  empezado,  esto  es  cosa  de 
mozalvetes;  pero  los  que  no  han  sabido  vivir 
la  vida  del  corazón  cuando  niños,  la  viven 
cuando  viejos,  y así... 

La  miró  un  rato  y viéndola  perpleja,  él 
que  gustaba  de  expresar  las  cosas  con  pronti- 
tud y claridad,  le  dijo  en  un  galanteo  máximo 


LOS  APOSTÓLICOS 


293 


todo  lo  que  tenia  que  decirle.  Sus  palabras 
fueron  estas. 

— Y así  vengo  á proponerte  que  nos  casemos. 

Sola  no  estaba  ya  confusa  sino  espantada. 
Se  mordía  un  labio  y la  yema  de  un  dedo.  Se 
los  mordía  tan  bien  que  á poco  más  arroja  san- 
gre. Al  mismo  tiempo  miraba  al  suelo,  teme- 
rosa de  mirar  á otra  parte.  Su  alma  estaba,  si 
es  permitido  decirlo  así,  como  una  grande  y 
sólida  torre  que  acababa  de  desplomarse  sacu- 
dida por  terremotos.  No  acertaba  á pensar  co- 
sa alguna  derechamente,  ni  á concretar  sus 
ideas  para  formar  un  plan  de  respuesta.  Sal- 
vador le  tomó  una  mano.  Entonces  ella,  heri- 
da de  súbito  por  no  sé  qué  sentimiento,  por 
el  pudor,  por  la  dignidad  tal  vez  ó quizás  por 
el  miedo  retiró  su  mano  y dijo: 

— Soy  casada. 

—¡Tú!... 

— Como  si  lo  fuera.  He  dado  mi  palabra. 

— En  Madrid  me  dijeron  eso;  como  una  sos- 
pecha. Yo  creí  que  era  falso. 

— Es  cierto, — dijo  Sola  que,  recobrándose 
con  gran  esfuerzo,  luchaba  con  sus  lágrimas 
para  que  no  salieran. — Si  no  hubieron  ocur- 
rido ciertos  entorpecimientos,  ya  estaría  casa- 
da con  el  mejor  de  los  hombres. 

A Salvador  tocó  entonces  el  morderse  el 
labio  y la  coyuntura  del  índice  de  su  mano 
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derecha.  Sola  invocó  mentalmente  á Dios, 
tomó  fuerzas  de  su  valeroso  espíritu  y de  la 
idea  del  deber  que  era  siempre  su  confortan- 
te más  poderoso,  y quiso  dominar  la  situación, 
haciendo  el  panegírico  de  su  futuro  esposo. 

— Hay  un  hombre, — dijo, — á quien  debo  la 
vida,  de  quien  he  sido  hija  cuando  no  tenia  pa- 
dre ni  hermano.  Siente  por  mí  un  respeto  que 
yo  no  merezco  y un  cariño  que  no  podre  pa- 
gan' con  cien  vidas  mias.  Cuantos  miramien- 
tos, cuantas  atenciones  se  puedan  tener  con 
una  persona  amada,  ha  tenido  el  para  mí.  Yo 
he  pedido  á Dios  que  me  diera  algo  con  que 
poder  pagar  beneficios  tan  grandes,  y Dios 
ha  puesto  en  mi  corazón  lo  que  me  hacia  fal- 
ta. Ese  hombre  ha  querido  tener  casas,  tierras, 
criados  para  que  yo  fuera  señora  de  todo,  y él 
mió  por  toda  la  vida. 

Salvador  miró  por  la  ventana  los  árboles, 
la  deliciosa  paz  y abundancia  que  todo  aquel 
conjunto  rústico  expresaba.  Sintió  el  corazón 
oprimido  de  pena  y lleno  de  la  noble  envidia 
que  infunde  el  bien  no  merecido.  En  la  ven- 
tana que  frente  á el  estaba,  un  arbolillo  agi- 
tado por  el  viento  tocaba  con  sus  ramas  los  vi- 
drios. Varias  veces  durante  el  curso  del  diálo- 
go precedente,  Salvador  habia  mirado  allí 
creyendo  que  alguien  llamaba  en  los  vidrios. 
Ya  llegado  el  momento  de  su  desengaño,  miró 
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la  rama  y viendo  que  daba  más  fuerte,  mur- 
muró:— “Ya  me  voy,  ya  me  voy.n 

Volviéndose  otra  vez  á Sola,  le  dijo: 

— Me  has  hablado  en  un  lenguaje  que  no 
admite  replica.  No  debo  quejarme,  pues  he 
venido  tarde,  y habiendo  tenido  el  bien  en 
mi  mano  durante  mucho  tiempo,  lo  he  soltado 
para  seguir  locamente  un  camino  de  aventu- 
ras. Pero  algo  me  disculparán  mi  desgracia, 
mi  destierro  y también  mi  pobreza,  causa  de 
que  antes  no  te  propusiera  lo  que  ahora  te 
propongo.  Aquí  me  tienes  razonable,  con  es- 
peranzas de  ser  rico,  y á pesar  de  tales  venta- 
jas, más  desgraciado  y más  solo  que  antes. 

Animada  por  el  pequeño  triunfo  que  habia 
obtenido  en  su  espíritu,  Sola  quiso  ir  más 
allá,  quiso  hacer  un  alarde  de  valentía  di- 
ciendo á su  amigo:  ya  encontrarás  otra  con 
quien  casarte ; pero  cuando  iba  á pronunciar 
la  primera  sílaba  de  esta  frase  triste  no  tuvo 
ánimos  para  ello  y fue  vencida  por  su  con- 
goja. No  dijo  nada. 

— Yo  queria, — dijo  Salvador,  no  desespe- 
ranzado todavía, — que  meditaras. . . 

Sola  que  vio  un  abismo  delante  de  sí,  quiso 
hacer  lo  que  vulgarmente  se  llama  cortar  por 
. lo  sano . 

— No  hables  de  eso... — dijo — -No  puede 
ser...  Figúrate  que  no  existo. 
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Sin  darse  cuenta  de  ello  le  miró  con  lá- 
grimas. Pero  sobrecogida  repentinamente  de 
miedo,  se  levantó  y corriendo  á la  ventana 
se  puso  á mirar  los  morales  al  través  de  los  vi- 
drios. Allí  la  infeliz  imaginó  un  engaño  ó sa- 
lida ingeniosa  para  justificar  su  emoción.  Vol- 
vióse á él  segura  de  salir  bien  de  tal  empeño. 

— ¿Sabes  por  qué  lloro?  Porque  me  acuerdo 
de  tu  pobre  madre,  que  murió  en  mis  brazos, 
desconsolada  por  no  verte. . . Dejóme  un  encar- 
go para  tí,  un  paquetito  donde  hay  una  carta 
y varias  alhajas,  encargándome  que  á nadie 
lo  fiara  y que  te  lo  diera  en  tu  propia  mano. 
¡Y  yo  tan  tonta  que  no  te  lo  he  dado  aún, 
cuando  no  debí  hacer  otra  cosa  desde  que  en- 
traste! ...  Lo  que  me  confió  tu  madre  no  se  se- 
para nunca  de  mí...  Aquí  lo  tengo  y voy  á 
traértelo. 

Sin  esperar  respuesta,  Sola  subió  á so. 
habitación  y al  poco  rato  puso  en  manos  de 
Monsalud  un  paquete  cuidadosamente  cerra- 
do con  lacres.  Salvador  lo  abrió  con  mano  tré- 
mula. Lo  primero  que  sacó  fué  una  carta,  que 
besó  muchas  veces.  En  pié  al  lado  de  su  ami- 
go, que  continuaba  en  el  sofá  de  paja,  Sola  no 
podia  apartar  los  ojos  de  aquellos  interesantes 
objetos.  La  carta  tenia  varios  pliegos.  Sal- 
vador pasó  la  vista  rápidamente  por  ellos  an- 
tes de  leer. 
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— ¡Mira,  mira  lo  que  dice  aquí! — exclamó 
señalando  una  línea. — Mi  madre  me  suplica 
queme  case  contigo. 

— Te  lo  suplicaba  hace  mucho  tiempo, — di- 
jo Sola  disimulando  su  pena  con  cierta  jocosi- 
dad afectada,  que  sino  era  propia  del  momen- 
to venia  bien  como  pantalla. 

— Necesito  una  hora  para  leer  esto,  —dijo 
Monsalud. — ¿Me  permites  leerlo  aquí? 

Sola  miró  á las  ventanas  y por  un  momen- 
to pareció  aturdida.  Su  corazón  atenazado  le 
sugeria  clemencia,  mientras  la  dignidad,  el 
deber  y otros  sentimientos  muy  respetables, 
pero  un  poco  lúgubres,  como  los  magistrados 
que  condenan  á muerte  con  arreglo  á la  justi- 
cia, le  ordenaban  ser  cruel  y despiadada  con 
el  advenedizo. 

— Mucho  siento  decírtelo,  hermano, — ma- 
nifestó la  joven  sonriendo  como  se  sonrie  á 
veces  el  que  van  á ajusticiar, — lo  siento  mu- 
chísimo; pero  va  á anochecer.  Tú  que  estás 
ahora  tan  razonable,  me  dirás  si  es  conve- 
niente... 

— Sí,  debo  marcharme, — replicó  Salvador 
levantándose. 

— Debes  marcharte  y no  volver. . . y no  vol- 
ver— afirmó  ella  marcando  muy  bien  las  últi- 
mas palabras. 

— ¿Y  qué  pensaré  de  tí? 
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Sola  meditó  un  rato  y dijo: 

— ¡Que  me  he  muerto! 

Se  apretaron  las  manos.  Sola  miraba  fija- 
mente al  suelo.  Fue  aquella  la  despedida  de 
menos  lances  visibles  que  imaginarse  puede. 
No  pasó  nada,  absolutamente  nada,  porque 
no  puede  llamarse  acontecimiento  el  que  Do- 
ña Sola  y Monda  se  acercase  á los  vidrios  de 
la  ventana  para  verle  salir  y que  le  estuviese 
mirando  hasta  que  desapareció  entre  los  oli- 
vos, caballero  en  el  más  desvencijado  cuartago 
que  han  visto  cuadras  toledanas.  Ni  es  tampo- 
co digno  de  mención  el  fenómeno  (que  no  sabe- 
mos si  será  óptico  ó que  será)  de  que  Sola 
le  siguiese  viendo  áun  después  de  que  las  ra- 
mas de  los  olivos  y la  creciente  penumbra 
de  la  tarde  ocultaran  completamente  su  per- 
sona. 

La  noche  cayó  sobre  ella  como  una  losa. 

Fatigado  y displicente,  con  los  hábitos 
arremangados  y su  gran  caña  de  pescar  al 
hombro,  subia  el  padre  Alelí  la  cuestecilla  del 
olivar.  Ya  era  de  noche.  Los  muchachos  acom- 
pañaban al  fraile,  trayendo  el  uno  la  cesta, 
otro  I03  aparejos  y el  pequeño  dos  ranas  gran- 
des y verdes.  Esto  era  lo  único  que  el  reino 
acuático  habia  concedido  aquella  tarde  á la 
expedición  piscatoria  de  que  era  patrón  el 
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buen  Alelí.  Todas  nuestras  noticias  están  con- 
formes en  que  tampoco  en  las  tardes  anterio- 
res fueron  más  provechosas  la  paciencia  del 
fraile  y la  constancia  de  los  muchachos  para 
convencer  á las  truchas  y otras  alimañas  del 
aurífero  rio  de  la  conveniencia  de  tragar  el 
anzuelo;  por  lo  que  Alelí  volvía  de  muy  mal 
humor  á casa  echando  pestes  contra  el  Tajo  y 
sus  riberas. 

Todavía  distaba  de  la  casa  unas  cincuenta 
varas  cuando  encontró  á Sola  que  lentamente 
bajaba  como  si  se  paseara,  saliendo  al  encuen- 
tro de  las  primeras  ondas  de  aire  fresco  que 
délos  cercanos  montes  venían.  Los  niños  me- 
nores la  conocieron  de  lejos  y volaron  hácia 
ella  saludándola  con  cabriolas  y gritos,  ó col- 
gándose de  sus  manos  para  saltar  más  á gusto. 

— ¿Usted  por  aquí  á estas  horas? — dijo  Ale- 
lí deteniendo  el  paso  para  descansar. — La 
noche  está  buena  y fresquita.  ¿Queirá  usted 
creer  que  tampoco  esta  tarde  nos  han  dicho  las 
truchas  esta  boca  es  mia?  Nada,  hijita,  pasan 
por  los  anzuelos  y se  rien.  Esos  animalillos  de 
Dios  han.  aprendido  mucho  desde  mis  tiempos 
y ya  no  se  dejan  engañar...  Hola,  hola,  ¿no 
son  estas  pisadas  de  caballo?  Por  aquí  ha  pa- 
sado un  ginete.  Dígame  usted,  ¿ha  enviado 
Benigno  algún  propio  con  buenas  noticias? 

Sola  dió  un  gritó  terrible,  que  dejó  sus 
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pensó  y azorado  al  bondadoso  fraile.  Fue  que 
Jacobito  puso  una  de  las  ranas  sobre  el  cuello 
de  la  joven.  Sentir  aquel  contacto  viscoso  y 
frió  y ver  casi  al  mismo  tiempo  el  salto  del 
animalucho  rozándole  la  cara  fueron  causa  de 
su  miedo  repentino;  que  este  modo  de  asus- 
tarse y esta  manera  de  gritar  son  cosas  propias 
de  mujeres.  Alelí  esgrimió  la  caña,  como  un. 
maestro  de  escuela,  y dio  dos  palos  al  nene. 

— ¡Tonto,  mal  criado! 

— No,  no  han  venido  buenas  noticias, — di- 
jo Sola  temblando. 

Aquella  noche  cenaron  como  siempre,  en 
paz  y en  gracia  de  Dios,  hablando  de  Cor- 
dero y pronosticando  su  vuelta  para  tal  ó 
cual  dia.  La  vida  feliz  de  aquella  buena  gente 
no  se  alteró  tampoco  lo  más  mínimo  en  los  si- 
guientes dias.  Sola  estaba  triste;  pero  siem- 
pre en  su  puesto,  siempre  en  su  deber,  y to- 
das las  ocupaciones  de  la  casa  seguian  su  mar- 
cha regular  y ordenada.  Ninguna  cosa  faltó 
de  su  sitio  ni  ningún  hecho  normal  se  retrasó 
de  su  marcada  hora.  La  reina  y señora  de  la 
casa,  inalterable  en  su  delicado  imperio,  lo 
regia  con  rectitud  pasmosa,  cual  si  ni  uno  solo 
de  sus  pensamientos  se  distrajese  de  las  faenas 
domesticas.  Interiormente  fortalecia  su  alma 
con  la  conformidad  y exteriormente  con  el 
trabajo. 
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Fuera  de  algunos  breves  momentos,  niel 
observador  más  perspicaz  liabria  notado  alte- 
ración en  ella.  Estaba  como  siempre,  grave 
sin  sequedad,  amable  con  todos,  jovial  cuando 
el  caso  lo  requeria,  enojada  jamás.  Sin  em- 
bargo, cuando  Cruzita  y ella  se  sentaban  á 
coser,  podian  oirse  en  boca  de  la  hermana  de 
I).  Benigno  observaciones  como  esta: 

— Pero  mujer,  está  Mosquetin  haciéndote 
caricias  y ni  siquiera  le  miras. 

Sola  se  reia  y acariciaba  al  perro. 

— Hace  dias  que  estás  no  sé  cómo... — conti- 
nuaba el  ama  de  Mosquetin . — Nada,  mujer, 
ya  vendrán  esos  papeles;  no  te  apures,  no  seas 
tonta.  Pues  qué,  ¿han  de  estar  en  la  China 
esos  cansados  legajos?...  j Yaya  cómo  se  ponen 
estas  niñas  del  dia  cuando  les  llega  el  momen- 
to de  casarse!  Todo  no  puede  ser  á qué  quie- 
res boca.  Ménos  orgullito,  señora,  que  ya  que 
el  bobalicón  de  mi  hermano  ha  querido  hacer- 
te su  mujer,  Dios  no  ha  de  permitir  que  este 
disparate  se  realice  sin  que  te  cueste  malos 
ratos . 

Sola  se  volvia  á reir  y volvia  á acariciar  á 
Mosquetin. 

Una  mañana,  los  chicos,  que  estaban  en  la 
huerta  haciendo  de  las  suyas,  empezaron  á 
gritar:  '‘Padre,  padre."  D.  Benigno  llegaba. 
Entró  en  la  casa  sofocado,  ceñudo,  limpiándo- 
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se  con  el  pañuelo  el  copioso  sudor  de  su  inña- 
mado rostro,  y dejándose  caer  en  una  silla 
con  muestras  de  muchísimo  cansancio,  no 
decia  más  que  esto: 

— i Los  papeles!...  ¡Los  papeles!...  ¡D.  Feli- 
císimo ! . . . 

— ¿Qué?...  ¿Han  parecido?... — le  preguntó 
Sola  con  ansiedad. 

— ¡Qué  han  de  parecer!...  ¡Barástolis!  No 
hay  paciencia  para  esto,  no  hay  paciencia... 

XXIX 

¿Y  cómo  habían  de  parecer,  Santo  Dios,  si 
el  cura  de  La  Bañeza,  á consecuencia  de  una 
reyerta  con  el  obispo  de  la  diócesis  habia  he- 
cho la  gracia  de  huir  del  pueblo,  después  de 
arrojar  á un  pozo  todos  los  libros  parroquia- 
les? Yéase  aquí  por  dónde  la  tremenda  y sorda 
lucha  que  entre  el  régimen  absolutista  y el  es- 
píritu moderno  estaba  empeñada,  habia  de 
estorbar  la  felicidad  de  aquel  candoroso  Don 
Benigno,  que,  aunque  liberal,  en  nada  se 
metia. 

Era  el  obispo  de  León,  Sr.  Abarca,  abso- 
lutista furibundo  de  ideas  y aragonés  de  naci- 
miento, con  lo  que  basta  para  pintarle.  De 
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consejero  áulico  del  Rey  y atizador  de  sus 
pasiones  pasó  á la  intimidad  de  D.  Carlos  y á 
la  dirección  del  partido  de  éste,  llegando  á ser 
más  tarde  ministro  universal  de  la  córte  de 
Oñate.  El  cura  de  La  Bañeza  se  diferenciaba  de 
su  pastor  en  que  era  liberal,  y se  le  parecia  en 
que  era  aragonés.  Puede  suponerse  lo  que  sería 
una  pendencia  clerical  y política  entre  dos  ara- 
goneses de  sotana.  El  obispo  tenia,  entre  otros 
defectos,  el  de  los  modos  ásperos,  los  procedi- 
mientos brutales  y las  palabras  destempladas; 
el  cura,  sobre  todas  estas  máculas,  tenia  la  de 
ser  algo  más  presbítero  de  Baco  que  sacerdote 
de  Cristo.  Resistióse  el  cura  á dejar  la  parro- 
quia (que  precisamente  estaba  á cuatro  pasos 
de  la  taberna) ; insistió  el  obispo,  salieron  á 
relucir  mil  zarandajas,  canónicas  de  un  lado, 
liberalescas  de  otro,  y al  fin,  vencido  el  subal- 
terno, escapó  una  noche  antes  de  que  le  caye- 
ra encima  el  brazo  secular;  pero  como  hombre 
de  ideas  filosóficas,  pensó  que  los  libros  parro- 
quiales, por  ser  expresión  de  la  verdad,  debian 
estar,  como  la  verdad  misma,  en  el  fondo  de 
un  pozo,  y de  aquí  la  pérdida  de  los  tales 
libros. 

De  orden  de  Su  Ilustrísima  hízose  una  in- 
formación en  el  pueblo  para  restablecer  los 
libros,  y al  cabo  de  algunos  meses,  D.  Benigno 
supo  por  Carnicero  que  en  la  partida  de  bau- 
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tismo  no  habia  ya  dificultades.  Pero  el  Demo- 
nio, que  siempre  está  inventando  diablu- 
ras, hizo  que  apareciese  nueva  contrariedad. 
Uno  de  los  libros  del  registro  de  matrimonios 
se  habia  conservado  y en  el  tal  libro  constaba 
que  una  Soledad  Gil  de  la  Cuadra  habia  con- 
traido nupcias  en  1823.  Indudablemente  no 
era  esta  Soledad  nuestra  simpática  heroína; 
pero  mientras  se  ponia  en  claro,  jí,  jí,  (así  lo 
decia  D.  Felicísimo  á su  cliente  Cordero)  habia 
de  pasar  algún  tiempo,  siendo  quizás  preciso 
llevar  el  asunto  á un  tribunal  eclesiástico, 
pues  estas  delicadas  cosas  no  son  buñuelos  que 
se  hacen  en  un  segundo. 

Así,  entre  obispos  y curas  aragoneses,  po- 
zos llenos  de  libros,  agentes  eclesiásticos  y 
torna  y vuelve  y daca,  el  héroe  de  Boteros 
sufrió  el  martirio  de  Tántalo  durante  un  año 
largo,  pues  hasta  el  verano  de  1832  no  se 
allanáronlas  dificultades.  Cuando  D.  Felicísi- 
mo escribió  á Cordero  participándole  este  fe- 
liz suceso  añadia  que  sólo  faltaba  una  firma 
del  señor  Obispo  Abarca  para  que  todo  aquel 
grandísimo  lio  terminase. 

Durante  esta  larga  espera  la  familia  de 
Cordero  continuaba  sin  novedad  en  la  salud 
y en  las  costumbres.  El  invierno  lo  pasaron 
en  Madrid  para  atender  á la  educación  de  los 
niños  y á la  tienda,  que  D.  Benigno  juró  no 
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abandonar  mientras  el  edificio  de  sus  felicida- 
des no  fuese  coronado  con  la  gallarda  cúpula 
de  su  casamiento.  Desde  la  primavera  se  tras- 
ladaron todo3  á los  Cigarrales,  acompañados 
de  Alelí  que  cada  dia  tomaba  más  afición  á la 
familia  y se  entretenia  en  enseñar  á Mosque - 
Un  á andar  en  dos  piés. 

Innecesario  será  decir,  pero  digámoslo, 
que  D.  Benigno,  si  bien  trataba  familiarmen- 
te á Sola,  no  traspasó  jamás,  en  aquella  larga 
antesala  de  las  bodas,  los  límites  del  decoro  y 
de  la  dignidad.  Se  estimaba  demasiado  á sí 
mismo  y amaba  á Sola  lo  bastante  para  proce- 
der de  aquella  manera  delicada  y caballerosa, 
magnificando  su  ya  magnífica  conducta  con 
el  mérito  nuevo  de  la  castidad.  Ni  siquiera  se 
permitia  tutear  á su  prometida,  perque  el  tu- 
teo, decía,  trae  insensiblemente  libertades  pe- 
ligrosas, y porque  el  decoro  del  lenguaje  es 
siempre  una  garantía  del  decoro  de  las  ac- 
ciones. 

En  este  tiempo  ocurrió  también  la  dis- 
persión de  algunos  personajes  muy  principa- 
les de  esta  historia.  Salvador  se  fue  á Anda- 
lucía donde  encontró  abundancia  de  cuadros 
y antigüedades  de  mérito.  Luego  subió  por 
Extremadura  á Salamanca,  vino  á Madrid  en 
Febrero  de  1832  á exigir  de  Carnicero  el  cum- 
plimiento del  pacto,  y habiendo  ocurrido  eier- 
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tas  dilaciones,  celebraron  un  nuevo  pacto- 
próroga  que  terminó  cuatro  meses  después 
con  feliz  éxito  el  asunto.  El  aventurero  vió 
al  fin  en  sus  manos  la  mitad  de  la  herencia 
de  su  tio,  gracias  alas  uñas  de  D.  Felicísimo, 
que  acariciando  la  otra  mitad,  desenmarañó  la 
madeja.  Fué  Salvador  á Paris  en  la  primavera 
para  rendir  cuentas  á Aguado,  y en  el  verano 
tornó  á España  y á Madrid  para  ultimar  un 
asunto  devales  reales  que  en  la  Córte  tenia. 

' Genara  pasó  en  Madrid  el  invierno  de  1831 
á 1832  y en  primavera  se  trasladó  á Valencia, 
volviendo  al  poco  tiempo  para  instalarse  en 
San  Ildefonso.  La  opinión  pública  que,  tal 
vez  sin  motivo,  le  tenia  mala  voluntad,  hacia 
correr  acerca  de  su  conducta  rumores  poco  fa- 
vorables, aunque  eran  de  esos  que  cualquier 
dama  ilustre  de  aquellos  tiempos  y de  estos  y 
todos  los  tiempos  soporta  sin  detrimento  al- 
guno en  el  lustre  de  su  casa,  antes  bien  au- 
mentándolo y viéndose  cada  dia  más  obsequia- 
da y enaltecida.  Si  en  el  año  anterior  fue  til- 
dada de  aficionarse  con  exceso  á la  oratoria 
forense  y parlamentaria,  ahora  decian  de  ella 
que  se  pirraba  por  la  poesía  lírica,  prefiriendo 
sobre  todos  los  géneros  el  byroniaño , ó sea 
de  las  desesperaciones  y lamentos,  sin  admitir 
consuelo  alguno  en  este  mundo  ni  en  el  otro. 

Enorme  escuadrón  de  amigos  la  despi- 
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dio  al  marchar  á la  Granja.  Adiós,  gentil  An- 
gélica, engañadora  Circe.  No  podemos  seguirte 
aún.  Nos  llaman  por  algún  tiempo  en  Madrid 
afecciones  de  literatos  que  nos  son  más  caras 
que  las  propias  niñas  de  nuestros  ojos.  Y era 
curioso  ver  como  se  iba  encrespando  aquel  pié- 
lago de  ideas,  de  temas  literarios  é imágenes 
poéticas  del  cafetin  llamado  Parnasillo.  Sin 
duda  de  allí  habia  de  salir  algo  grande.  Ya  se 
hablaba  mucho  y con  ardor  de  un  drama 
célebre  estrenado  en  Paris  el  25  de  Febrero  de 
1830  y que  tenia  el  privilegio  de  dividir  y en- 
zarzar á todos  los  ingenios  del  mundo  en  atroz 
contienda.  El  asunto,  según  algunos  de  los 
nuestros,  no  podia  ser  más  disparatado.  Un 
príncipe  apócrifo  que  se  hace  bandolero,  una 
dama  que  tiene  tres  pretendientes,  un  viejo 
prócer  enamorado,  y un  emperador  del  mundo, 
son  los  personajes  principales.  Luego  hay  aque- 
llo de  que  todos  conspiran  contra  todos  y de 
que  pasan  cosas  históricas  que  la  historia  no 
ha  tenido  el  honor  de  conocer  jamás.  Y hay  un 
pasaje  en  que  el  prócer  que  aborrece  al  bandido 
lo  salva  del  emperador;  y luego  el  emperador 
se  lleva  la  muchacha  y el  bandolero  se  une  al 
prócer;  y como  uno  de  los  dos  está  demás  por- 
que ambos  quieren  á la  señorita,  el  bandolero 
jura  que  se  matará  cuando  el  prócer  toque  un 
cierto  cuerno  que  aquel  le  da  en  prenda  de 
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su  palabra;  y cuando  todo  va  á acabar  en  bien 
porque  el  emperador  ha  perdonado  á chicos  y 
grandes  y viene  el  casorio  de  los  amantes 
con  espléndida  fiesta,  suena  el  consabido  cuer- 
no: el  príncipe  bandolero  se  acuerda  de  que  ju- 
ró matarse,  y en  efecto  se  mata , 

Si  á unos  les  parece  esto  el  colmo  del  ab- 
surdo, á otros  les  parece  de  perlas.  Riñen  los 
exaltados  con  los  retóricos,  y en  medio  de  las 
disputas  sale  á relucir  una  palabra  que  estos 
profieren  con  desprecio,  aquellos  con  orgullo. 
¡Románticos!...  Aguarde  un  poco  el  lector 
que  ya  vendrán  á su  tiempo  la  amarillez  del 
rostro,  las  largas  y descuidadas  melenas,  las 
estrechas  casacas.  Por  ahora  el  romanticismo 
no  ha  pasado  á las  maneras  ni  al  vestido,  y se 
mantiene  gallardo  y majestuoso  en  la  esfera 
del  ideal. 

El  drama  francés  es  un  monstruo  para  al- 
gunos; pero  ¡qué  aliento  de  vida,  de  inspira- 
ción, de  grandeza  en  este  monstruo,  pariente 
sin  duda  de  las  hidras  calderonianas,  ante  cu- 
ya indómita  arrogancia , á veces  sublime , 
salvaje  á veces,  parecen  gatos  disecados  las  es- 
finges del  clasicismo!  Contraía  frialdad  de  un 
arte  moribundo  protesta  un  arte  incendiario; 
la  corrección  es  atropellada  por  el  delirio;  las 
reglas  con  sus  gastados  cachivaches  se  hunden 
para  dar  paso  á,  la  regla  única  y soberana  de 
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la  inspiración.  Se  acaba  la  poesía  que  proscri- 
be los  personajes  que  no  sean  reyes,  y pro- 
clama la  igualdad  en  el  colosal  imperio  de  los 
protagonistas.  Rómpese  como  un  código  irri- 
sorio la  gerarquía  de  las  palabras  nobles  e in- 
nobles, y el  pueblo  con  su  sencillez  y crudeza 
nativa  habla  á las  musas  de  tú.  Caen  heridos 
de  muerte  todos  los  monopolios:  ya  no  hay 
asuntos  privilegiados,  y al  templo  del  arte  se 
le  abren  unas  puertas  muy  grandes  para  dar 
paso  á la  irrupción  que  se  prepara.  Se  supri- 
men los  títulos  nobiliarios  de  ciertas  ideas,  y 
se  ordena  que  el  Mar,  por  ejemplo,  que  de  an- 
tiguo venia  metiendo  bulla  y soplándose  mu- 
cho con  los  retumbantes  dictados  de  Nereo, 
Neptuno,  Tetis,  Anfitrite,  sea  despojado  de 
estos  tratamientos  y se  llame  simplemente  Fu- 
lano de  Tal,  es  decir,  el  Mar.  Lo  mismo  les 
pasa  á la  Tierra,  al  Viento,  al  Rayo. 

Mucho  podríamos  decir  sobre  esta  revolu- 
ción que  tuvimos  la  gloria  de  presenciar;  pero 
damos  punto  aquí  porque  no  es  llegada  aún 
la  sazón  de  ella,  y sus  insignes  jefes  no  eran 
todavía  más  que  conspiradores.  El  cafe  del 
Príncipe  era  una  logia  literaria,  donde  se 
elaborara  entre  disputas  la  gloriosa  emancipa- 
ción de  la  fantasía,  al  grito  mágico  de  / Espa- 
ña por  Calderón ! 

El  teatro  estaba  aún  solitario  y triste; 
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pero  ya  sonaban  cerca  las  espuelas  de  Don 
Alvaro . Marsilla  y Manrique  estaban  más 
lejos,  pero  también  se  sentían  sus  pisadas,  ex- 
tremeciendo  las  podridas  tablas  de  los  antiguos 
corrales.  Comenzaba  á invadir  los  ánimos  la 
fiebre  del  sentimiento  heroico,  y las  amargu- 
ras y melancolías  se  ponían  de  moda. 

Las  grandes  obras  de  Espronceda  no  exis- 
tían aún,  y de  él  sólo  se  conocían  el  Delayo , 
la  Serenata  compuesta  en  Londres  y otras 
composiciones  de  calidad  secundaria.  Vivía  sin 
asiento,  derramando  á manos  llenas  los  teso- 
ros de  la  vida  y de  la  inteligencia,  llevando 
sobre  sí,  como  un  fardo  enojoso  que  para  todo 
le  estorbaba,  su  gónio  potente  y su  corazón 
repleto  de  exaltados  afectos.  Unos  versos  in- 
discretos le  hicieron  perder  su  puesto  en  la 
Guardia  Real.  Fue  desterrado  á la  villa  de 
Cuéilar,  donde  se  dedicó  á escribir  novelas. 

Vega  había  escrito  ya  composiciones  primo- 
rosas; pero  sin  entrar  aún  en  aquellas  íntimas 
relaciones  con  Talía,  que  tanto  dieron  que 
hablar  á la  Fama.  Bretón  había  vuelto  de 
Andalucía  y con  sin  igual  ingenio  explo- 
taba la  rica  hacienda  heredada  de  Moratin. 
Martínez  de  la  Rosa  trabajaba  oscuramente 
en  Granada.  Gallego  estaba  á la  sazón  en  Se- 
villa, Gil  y Zárate,  perseguido  siempre  por  la 
inquisitorial  censura  del  padre  Carrillo,  ha- 
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bia  abandonado  el  teatro  por  una  cátedra  de 
francés.  Caballero,  Vrillalta,  Revilla,  Yédia, 
Segovia  y otros  insignes  jóvenes  cultivaban 
con  brío  la  lírica,  la  historia  y la  crítica. 

Al  mismo  tiempo  la  pintura  de  la  vida 
real,  es  decir,  del  espíritu,  lenguaje  y modo 
de  la  sociedad  en  que  vivimos,  era  acometida 
por  un  joven  artista  madrileño  para  quien  es- 
ta grande  empresa  estaba  guardada. 

Miradle.  No  parece  tener  más  de  veinti- 
séis ó veintisiete  años.  Es  pequeño  de  cuer- 
po, usa  anteojos  y siempre  que  mira  pa- 
rece que  se  burla.  Es,  más  que  un  hombre,  la 
observación  humanada,  uniéndose  á la  gra- 
cia y disimulando  el  aguijoncillo  déla  curiosi- 
dad maleante  con  el  floreo  de  la  discreción.  De 
sus  ojos  parte  un  rayo  de  viveza  que  en  un 
instante  explora  toda  la  superficie  y sin  saber 
cómo  se  mete  hasta  el  fondo,  sacando  los  cora- 
zones á la  cara;  al  mismo  tiempo  parece  que 
se  rie,  como  dando  á entender  que  no  hará 
daño  á nadie  en  sus  disecciones  de  vivos. 

Este  joven  á quien  estaba  destinado  el  re- 
sucitar en  nuestro  siglo  la  muerta  y casi  olvi- 
dada pintura  de  la  realidad  de  la  vida  españo- 
la tal  como  la  practicó  Cervantes,  comenzó 
en  1832  su  labor  fecunda,  que  habia  de  ser 
principio  y fundamento  de  una  larga  escuela 
de  prosistas.  Él  trajo  el  cuadro  de  costumbres, 
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la  sátira  amena,  la  rica  pintura  de  la  vida, 
elementos  de  que  toma  su  sustancia  y hechura 
la  novela.  Él  arrojó  en  esta  gran  alquitara, 
donde  bulliciosa  hierve  nuestra  cultura,  un 
genero  nuevo,  despreciado  de  los  clásicos,  ol- 
vidado de  los  románticos,  y é\  sólo  habia  de 
darle  su  mayor  desarrollo  y toda  la  perfección 
posible.  Tuvo  secuaces,  como  Larra,  cuya  origi- 
nalidad consiste  en  la  crítica  literaria  y la  sá- 
tira política,  siendo  en  la  pintura  de  costum- 
bres  discípulo  y continuador  de  El  Curioso 
Parlante ; tuvo  imitadores  sin  cuento  y tan- 
tos, tantos  admiradores  que  en  su  larga  vida 
los  españoles  no  cesan  de  poner  laureles  en 
la  frente  de  este  valeroso  soldado  de  Cer- 
vantes. 

En  1831  hizo  el  Manual  de  Madrid , 
anunciando  en  él  sus  dotes  literarias  y una 
pasión  que  le  habia  de  ocupar  toda  la  vida,  la 
pasión  de  Madrid.  En  Enero  del  año  siguien- 
te publicó  El  Retrato  en  las  Cartas  Españo- 
las de  Carnerero,  y tras  El  Retrato  vino  sin 
interrupción  esa  galería  de  deliciosos  cuadros 
matritenses,  que  servirá,  el  dia  en  que  la 
capital  de  España  se  pierda,  para  encontrar- 
la aunque  se  meta  cien  estados  bajo  tierra. 
¡Asombroso  poder  del  ingenio!  Aquellos  re- 
vueltos tiempos  en  que  se  decidió  la  suerte  de 
la  nación  española  han  quedado  más  impresos 
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en  nuestra  mente  por  su  literatura  que  por  su 
historia;  y antes  que  la  Pragmática  Sanción, 
y el  Carlismo  y la  Amnistía  y el  Auto  acor- 
dado y la  Córte  de  Oñate  y el  Estatuto,  vi- 
ven en  nuestra  memoria  D.  Plácido  Cascabeli- 
llo, D.  Pascual  Bailón  Corredera,  D.  Solícito 
Ganzúa,  D.  Homobono  Quiñones  y otras  dig- 
nas personas  nacidas  de  la  realidad  y lanza- 
das al  mundo  con  el  indeleble  sello  del  arte. 

En  Agosto  del  mismo  año  de  1832  princi- 
pió á salir  el  Pobrecito  Hablador  de  Larra. 
De  este  quisiéramos  hablar  un  poco;  pero  el 
insoportable  calor  nos  obliga  á salir  de  Ma- 
drid. 

Antes  de  partir  haremos  una  visita  á 
D.  Felicísimo,  en  cuya  casa  hallamos  'grandí- 
sima novedad,  y es  que  al  cabo  de  muchas  du- 
das y vacilaciones,  el  insigne  Pipaon  se  decidió 
á manifestar  á Micaelita  su  propósito  de  to- 
marla por  esposa,  Considerando  para  si  que  si 
buenos  desperfectos  tenia,  con  buenas  talegas 
iban  disimulados.  Es  opinión  admitida  por 
todos  I03  historiadores  que  Micaelita  no  rezó 
ningún  Padrenuestro  al  oir  nueva  tan  lison- 
jera de  los  lábios  del  cortesano  de  1815.  D.  Fe- 
licísimo y doña  Sagrario  se  regocijaron  mu- 
cho, pues  no  podian  soñar  mejor  partido  pa- 
ra aquel  poco  solicitado  género,  que  un  indi- 
viduo encaminado  á ser,  por  sus  prendas  espe- 
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•ciales  el  Calomarde  de  los  venideros  tiempos. 

Nuestra  buena  suerte  quiso  que  al  dar  un 
vistazo  al  agente  de  asuntos  eclesiásticos  ha- 
lláramos al  Sr.  de  Pipaon,  que  también  se  des- 
pedia. Deleitosa  conversación  se  entabló  entre 
los  dos.  Cuando  el  cortesano  estrechó  entre 
los  suyos  fuertísimos  los  dedos  de  corcho  dei 
Sr.  D.  Felicísimo,  este  exhaló  un  hipo  y dijo: 
— Me  olvidaba...  Querido  Pipaon,  puesto 
que  va  usted  inmediatamente  para  allá,  hága- 
me el  favor  de  llevar  esta  carta. 

Y diciéndolo,  el  anciano  levantó  el  pie  de 
cabrón  con  ademan  que  algo  tenia  de  ceremo- 
nioso y cabalístico,  como  el  mágico  que  alza 
cubiletes  y descubre  signos.  El  sobre  de  la 
carta  de  que  se  hizo  cargo  Pipaon,  decia: 

Al  Sr.  D.  Carlos  Navarro , en  San  Ilde - 
j fonso. 


XXX 


En  los  primeros  dias  del  mes  de  Setiem- 
bre, un  viajero  llegó  á la  posada  del  Segovia- 
no  en  la  Granja,  y pidió  cuarto  y comida, 
exigencias  á que  con  tanto  tesón  como  des- 
abrimiento se  negó  el  fondista.  Era  inaudito 
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atrevimiento  venir  á pedir  tedio  y mante- 
les en  una  posada  que  por  su  mucha  fama  y 
prez  estaba  llena  de  gente  principal  desde  el 
sótano  á los  desvanes,  j Ahí  era  nada  en  gra- 
cia de  Dios  lo  de  personajes  que  en  la  casa 
habia!  Cuatro  consejeros  de  Estado,  un  fiscal 
de  la  Rota,  un  administrador  del  Noveno  y 
Excusado,  dos  brigadieres  exentos,  un  padre 
prepósito,  u)t  definidor  y seis  cantores  de  ópe- 
ra sobrellevaban  allí  con  paciencia  las  incomo- 
didades de  los  cuartos  y compartian  el  ayuno 
de  las  parcas  comidas  y mermadas  cenas. 

— Perdone  por  Dios,  hermano, — dijo  á nues- 
tro viajero  el  implacable  dueño  del  mesón,  que 
reventaba  de  gordura  y orgullo  considerando 
el  buen  esquilmo  de  aquel  año,  gracias  al  an- 
sia de  los  partidos  que  tanta  gente  llevaba  á 
San  Ildefonso. 

Y el  viajero  redoblaba  su  amabilidad  su- 
plicante, en  vista  de  la  negativa  venteril.  Era 
tímido  y circunspecto,  quizá  en  demasía  para 
aquel  caso  en  que  tenia  que  habérselas  con  la 
ralea  de  posaderos  y fondistas. 

— Déme  usted  un  cuchitril  cualquiera— 
dijo. — No  estaré  sino  el  tiempo  necesario  para 
conseguir  que  Su  Ilustrísima  el  Sr.  Abarca 
eche  una  firma  en  cierto  documento. 

— ¿El  Sr.  Abarca?...  Buena  persona...  Es 
muy  amigo  mió — replicó  el  ventero. — Pero 
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no  puedo  alojarle  á usted. . . Como  no  sea  en  la 
cuadra. . . 

Ya  se  habia  decidido  el  atribulado  señor 
á aceptar  esta  oferta,  cuando  acertó  á pasar 
D.  Juan  de  Pipaon.  El  viajero  y el  cortesano 
se  vieron,  se  saludaron,  se  abrazaron,  y... 
¿cómo  habia  de  consentir  D.  Juan  que  un  tan 
querido  amigo  suyo  se  albergara  entre  cuadrú- 
pedos teniendo  él,  como  tenia,  en  la  casa  de 
Pajes,  dos  hermosísimas  y holgadas  estancias, 
donde  estaba  oomo  garbanzo  en  olla? 

— Venga  conmigo  el  buen  Cordero — dijo 
con  generosa  bizarría — que  le  hospedaré  como 
á un  príncipe.  La  Granja  rebosa  de  gente. 
Amigo — añadió,  hablándole  al  oido,  cuando 
ambos  marchaban  hácia  la  casa  de  Pajes — el 
Rey  se  nos  muere. 

— De  modo  que  sobrevendrá... 

— El  diluvio  universal...  Háblase  de  com- 
poner la  cosa  en  familia.  Pero  vamos,  vamos  á 
que  descanse  usted. 

Cordero  dio  un  suspiro  y ambos  entraron 
en  la  casa.  Después  de  un  ligero  descanso  y 
del  desayuno  consiguiente,  Cordero  salió  á ver 
los  jardines. 

¡La  Granja!  ¿Quién  no  ha  oido  hablar  de 
sus  maravillosos  jardines,  de  sus  risueños  pai- 
sajes, de  la  sorprendente  arquitectura  líquida 
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de  sus  fuentes,  de  sus  laberintos  y vergeles?... 
Yersalles,  Aranjuez,  Fontainebleau,  Caserta, 
Schoenbrünn,  Postdam,  Windsor,  sitios  don- 
de se  han  labrado  un  nido  los  Reyes  europeos 
huyendo  del  tumulto  de  las  capitales  y del 
roce  del  pueblo,  podrán  igualarle,  pero  no  su- 
peran al  rinconcito  que  fundó  el  primer  Bor- 
bon  para  descansar  del  gobierno.  Y no  hay 
más  remedio  que  admirar  esta  pasmosa  obra 
del  despotismo  ilustrado,  reconociéndola  con- 
forme á la  idea  que  la  hizo  nacer.  El  despotis- 
mo ilustrado  fomentó  la  riqueza  en  todos  los 
órdenes,  desterró  abusos,  alivió  contribucio- 
nes, acometió  mejoras  en  bien  del  pueblo;  pero 
todo  lo  sometió  á una  reglamentación  prolija. 
Hacia  el  bien  como  una  merced  y lo  distri- 
buía como  se  distribuye  la  sopa  á I03  pobres 
recogidos  en  un  asilo.  Todo  habia  de  sujetarse 
á cánon  y á medida,  y la  nación,  que  nada 
podia  hacer  por  sí,  lo  recibia  todo  con  arreglo 
á disciplina  de  hospital. 

El  despotismo  ilustrado  da  vida  en  el  orden 
económico  á los  Pósitos,  á los  Bancos  privile- 
giados, á los  Gremios;  en  el  orden  político 
crea  los  pactos  de  familia,  y en  el  artístico 
proteje  el  clasicismo.  Llega  al  fin  un  dia  en 
que  pone  su  mano  en  la  Naturaleza,  y enton- 
ces aparece  Le  Notre,  el  arquitecto  de  jardi- 
nes. Este  hombre  somete  la  vegetación  á la 
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geometría  y hace  jardines  con  teodolito.  A su 
mando  inapelable  los  árboles  ya,  no  pueden 
nacer  libremente  donde  la  tierra,  el  agua  y 
Dios  quisieron  que  naciesen,  y se  ponen  en 
filas,  como  soldados,  ó en  círculo,  como  baila- 
rines. No  basta  esto  para  conseguir  aquella 
conformidad  disciplinaria  que  es  el  mayor 
gusto  del  despotismo  ilustrado,  y son  escogi- 
dos los  árboles  como  Federico  de  Prusia  esco- 
ge á sus  granaderos.  Es  preciso  que  todos  sean 
de  un  tamaño  y que  las  ramas  crezcan  por  re- 
guladas dosis.  El  hacha  se  encarga  de  conver- 
tir un  bosque  en  alameda,  y surgen,  como  por 
encanto,  esos  bellos  escuadrones  de  tilos  y esas 
compañías  de  olmos  que  parecen  esperar  el 
grito  de  un  pino  para  marchar  en  orden  de 
parada. 

El  despotismo  ilustrado  y sus  jardineros 
aspiran  á más;  aspiran  á que  la  Naturaleza  no 
parezca  Naturaleza  sino  un  reino  fiel  sometido 
á la  voluntad  de  su  dueño  y señor.  Las  tije- 
ras, que  antes  sólo  eran  arma  de  los  sastres, 
son  ahora  la  primera  herramienta  de  horticul- 
tura y con  ella  se  establece  una  igualdad  de 
vasallaje  que  confunde  en  un  solo  tamaño  al 
grande  y al  chico.  Es  un  instrumento  de 
corrección  como  la  lima  de  que  tanto  habla- 
ban los  clásicos,  y que  á fuerza  de  pulimentar 
hacia  que  todos  los  versos  fueran  igualmente 
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fastidiosos.  La  tijera  hace  de  los  aromosos  mir- 
tos y del  espeso  boj  las  baratijas  más  gracio- 
sas que  puede  imaginarse.  Córtalos  en  todas 
las  formas,  y talla  guarniciones,  muebles,  di- 
bujos, casitas,  arcos,  escudos,  trofeos.  Los  jar- 
dineros redondean  los  árboles,  dejándolos  cual 
si  salieran  del  torno,  y las  esbeltas  copas  se 
convierten  en  pelotas  verdes.  En  el  bajo  suelo 
cortan  y recortan  el  cesped  como  se  cortarla 
el  paño  para  hacer  una  casaca,  y luego  bordan 
todo  esto  con  flores  vivas  que  ponen  donde  la 
topografía  ordena.  Hacen  mil  juegos  y mosái- 
eos,  tapicerías  y arabescos.  ¡Ay  de  aquella  flo- 
recilla  indisciplinada  que  se  salga  de  su  sitio! 
La  arrancan  sin  piedad.  La  lozanía  excesiva 
tiene  pena  de  muerte  como  la  libertad  entre 
los  hombres. 

A un  jardin  le  hacen  parecer  teatro,  pla- 
za, cementerio  ó cosa  semejante.  Resulta  un 
lugar  frió,  triste,  desanimado,  que  trae  al 
pensamiento  las  tragedias  en  que  Alejandro 
salia  vestido  de  Luis  XIY.  Es  preciso  po- 
ner algo  que  anime  aquella  soledad,  algo 
que  se  mueva.  ¿Quien  será  el  juglar  de  este 
escenario  amanerado?  Pues  el  agua.  El  agua 
que  es  la  libertad  misma,  la  independencia,  el 
perpetuo  correr  y la  risa  y la  alegría  del  mun- 
do, es  sacada  de  aquellos  plácidos  arroyos,  de 
aquellas  tranquilas  lagunas,  de  los  agrestse 
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manantiales  y sujeta  con  presas  y trasportada 
en  cañerías,  y luego  sometida  al  martirio  in- 
quisitorial de  las  fuentes  que  la  obligan  á sal- 
tar y hacer  cabriolas  de  un  modo  indecoroso. 
El  clasicismo  hortícola  quiere  que  en  todo  jar- 
din  haya  mucha  mitología,  faunos  groseros, 
ninfas  muy  fastidiosas,  dioses  pedantes,  gome- 
cillos mal  criados.  Pues  todos  estos  individuos 
no  tienen  gracia  si  no  echan  un  chorro  de  agua, 
quien  por  la  boca,  quien  por  ánforas  y caraco- 
les, aquel  por  todas  las  partes  de  su  musgoso 
cuerpo,  y diosa  hay  que  arroja  de  sus  pechos 
cantidad  bastante  para  abrevar  toda  la  caba- 
llería de  un  ejército. 

En  la  Granja  la  fuente  de  la  Fama  escupe 
al  cielo  un  surtidor  de  18 i pies  de  altura  y el 
Canastillo  traza  en  el  espacio  todo  un  problema 
geométrico  con  rayas  de  agua,  mientras  Nep- 
tuno,  rigiendo  sus  caballos  pisciformes,  eleva 
á los  aires  sorprendente  arquitectura  de  mo- 
vible cristal  que  con  los  juegos  de  la  luz  em- 
belesa y fascina.  Las  fuentes  de  Pomona,  An- 
fitrite  y los  Dragones  también  hacen  con  el 
agua  las  prestidigitaciones  más  originales. 
Desde  la  plaza  de  la,s  Ocho  Calles  se  ven,  con 
sólo  girar  la  mirada,  todas  las  extravagancias 
de  gimnástica  y coreografía  con  que  el  pobre 
elemento  esclavizado  divierte  á reyes  y á pue- 
blos. Los  atónitos  ojos  del  espectador  dudan 
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si  aquello  será  verdad  ó será  sueño,  inclinán- 
dose á veces  á creer  que  es  un  manicomio  de 
ríos. 

Era  primer  domingo  de  mes  y corrian  las 
fuentes.  Toda  la  sociedad  del  Real  Sitio  esta- 
ba en  los  jardines  disfrutando  de  la  frescura 
del  ambiente  y de  la  perspectiva  de  los  árbo- 
les, cosa  bellísima  aunque  académica.  Las  da- 
mas de  la  córte  y las  que  sin  serlo  habían  ido 
á veranear,  los  militares  de  todas  graduacio- 
nes, los  señores  y los  consejeros,  los  lechugui- 
nos y por  último  la  gente  del  pueblo  á quien 
se  permitía  entrar  aquel  dia  por  causa  del 
correr  de  las  fuentes,  formaban  un  conjunto 
tan  curioso  como  rico  en  matices  y animación. 
Por  aquí  corrillos  de  pastoreo  cortesano  como 
el  que  inspiró  á Watteau,  por  allá  rusticida- 
des en  crudo,  más  lejos  Ariadnas  que  se  quie- 
ren perder  en  laberíntidos  de  boj,  y por  todas 
las  rectas  calles  grupos  que  se  cruzan,  banda- 
das alegres  que  van  y vienen.  Como  el  agua 
salta  risueña  de  las  tazas  de  mármol,  así  sur- 
ge la  conversación  chispeante  de  los  movibles 
grupos.  No  se  puede  entender  nada. 

Allá  va  Pipaon  con  su  amigo.  Al  pasar  oí- 
mos que  éste  le  dijo: — Y Genara  ¿dónde  está? 
No  la  he  visto  por  ninguna  parte. 

— ¿Qué  la  has  de  ver,  si  ha  ido  á Cuéllar? — 
replicó  el  cortesano. 
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Y perdiéronse  entre  el  gentío  elegante.  El 
vestir  ceremonioso  era  entonces  de  rúbrica  en 
los  paseos,  y no  habia  las  libertades  que  la  co- 
modidad ha  introducido  después.  Entonces  ni 
el  calor  ni  el  esparcimiento  estival  eran  ra- 
zones bastantes  para  prescindir  de  la  etique- 
ta, y así  lo  mismo  en  el  Prado  de  Madrid  que 
en  los  jardines  de  San  Ildefonso,  el  hombre 
culto  tenia  que  encorbatinarse  al  uso  de  la 
época,  que  era  una  elegante  parodia  de  la  pe- 
na de  muerte  en  garrote  vil.  ¡Ay  de  aquel 
cuya  cabeza  no  se  presentara  sirviendo  de  ci- 
miento á un  mediano  torreón  de  felpa  negra  ó 
blanca  con  pelos  como  de  zalea,  ala  estrecha 
y figura  cónico-t raneada  que  daba  gloria 
verlo! 

Las  solapas  altas,  las  mangas  de  pemil, 
las  apretadas  cinturas  son  accidentes  muy  co- 
nocidos para  que  necesitemos  pintarlos.  El 
paño  oscuro  lo  informaba  todo,  y entonces  no 
habia  las  rabicortas  americanas  de  frágil  tela, 
ni  los  trajes  cómodos,  ni  sombreros  de  paja, 
ni  quitasoles, 

¿Pues  y el  vestido  y los  diversos  atavíos  de 
las  damas?  Entonces  el  peinarse  era  peinarse; 
habia  arquitectura  de  cabellos  y una  peineta 
solia  tener  más  importancia  que  el  Congreso 
de  Yerona.  Para  calle  ]as  damas  se  retorcian 
y alzaban  por  detrás  el  pelo  sujetándole  en  la 
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corona  con  una  peineta  que  se  llamaba  de  te- 
ja, de  sofá  ó de  pico  de  pato,  según  su  forma. 

• Qué  cosa  tan  bonita!  ¿no  es  verdad?  Pues  ved 
ahora  por  delante  los  rizos  batidos , como 
una  fila  de  pequeños  toneles  negros  ó rubios 
suspendidos  sobre  la  frente.  Esto  era  monísi- 
mo, sobre  todo  si  se  completaba  tan  lindo  ar- 
tificio con  la  cadena  á la  Ferroniere  y bro- 
che á la  Sevigné  sujetando  el  cabello.  Esto 
hacia  creer  que  las  señoras  llevaban  el  reloj  en 
el  moño,  de  lo  que  resultaba  mucho  atractivo. 

Tentado  estoy  de  describiros  el  peinado  á 
la  girafa  con  tres  grandes  lazos  armados  so- 
bre un  catafalco  de  alambre,  los  cuales  lazos 
aparecían  como  en  un  trono,  rodeados  de  un 
servil  ejército  de  rizos  huecos. 

¡Cielos  piadosos,  quién  pudiera  ver  ahora 
aquellas  dulletas  de  inglesina  tan  pomposas 
que  parecían  sacos,  y aquellos  abrigos  de  gros 
tornasol  ó de  casimir  Fernaux  ó tafetán  de 
Florencia,  guarnecidos  de  rulos  y trenzas,  to- 
do tan  propio  y rico  que  cada  señora  era  un 
almacén  de  modas!  ¡Quién  pudieia  ver  ahora 
resucitados  y puestos  en  uso  aquellos  vestidos 
de  invierno,  altos  de  talle,  escurridos  de  fal- 
da, y guarnecidos  de  marta  ó chinchilla!  Lo 
más  airoso  de  este  traje  era  el  gato,  6 sea  un 
desmedido  rollo  de  piel  que  las  señoras  se  en- 
volvían en  el  cuello,  dejando  caer  la  punta  so- 
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bre  el  pecho,  y así  parecian  víctimas  de  la 
voracidad  de  una  cruel  serpiente. 

Pero  estas  son  cosas  del  invierno,  y volva- 
mos á nuestro  verano  y á nuestros  jardines 
de  la  Granja.  Todos  los  que  esto  lean,  conven- 
drán en  que  no  podria  darse  cosa  más  bonita 
que  aquellas  mangas  de  jamón,  abultadas  por 
medio  de  ahuecadores  de  ballena,  y con  los 
cuales  las  señoras  parecian  llevar  un  globo 
aerostático  en  cada  brazo.  ¡Y  dicen  q ue enton- 
ces no  habia  modas  elegantes!  ¿Pues,  y dónde 
nos  dejan  aquel  talle  que  por  lo  alto  tocaba  el 
cielo  y aquella  falda  que  intentaba  seguir  el 
mismo  camino,  huyendo  de  los  pies,  y aquel 
escote  recto  por  pecho  y espalda  que  á veces 
queria  bajar  al  encuentro  del  talle  y que  disi- 
mulaba su  impudencia  con  hipocresía  de  ca- 
nes us  y sofisma  de  tules?  Si  no  fuera  porque 
las  damas  ataviadas  ea  tal  guisa  se  asemeja- 
ban bastante  á una  alcarraza,  este  vestido 
merecia  haberse  perpetuado.  ¡Qué  precioso 
era!  Tenia  la  ventaja  de  no  alterarlas  formas, 
y entonces  el  pecho  era  pecho  y las  caderas 
caderas. 

i Ay!  entonces  también  los  pies  eran  pies, 
es  decir  que  no  habia  esas  falsificaciones  de 
piés  que  sollaman  botinas.  Los  zapateros  no 
habian  intentado  aún  enmendar  la  plana  á 
Dios  creando  extremidades  convencionales  al 
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cuerpo  humano.  ¿Y  qué  cosa  más  bonita  que 
aquellas  galgas  y aquel  cruzado  de  cintas  por 
la  pierna  arriba  hasta  perderse  donde  la  vista 
no  podía  penetrar?  La  suela  casi  plana , el  ta- 
cón moderado,  el  empeine  muy  bajo,  eran 
indudablemente  la  última  parodia  de  aquellas 
sandalias  que  usaban  las  heroínas  antiguas  y 
que  servían  para  lo  que  no  sirve  ningún  zapa- 
to moderno,  para  andar. 

Ni  que  me  maten  dejaré  de  hablar  de  las 
mantillas,  las  cuales  entónces  eran  á propósi- 
to para  echar  abajo  la  teoría  de  que  esta  pren- 
da no  sirve  para  nada.  Entónces  las  man- 
tillas eran  mantillas;  como  que  había  unas 
que  se  llamaban  de  tohalla,  y esto  pinta  su 
longitud.  Aquellas  mantillas  tapaban  y te- 
nían infinito  número  de  pliegues,  cuya  dis- 
posición y gobierno  sometidos  á la  mano 
de  la  mujer  que  la  llevaba,  eran  casi  un  len- 
guaje. La  toquilla  de  ahora  es  un  adorno, 
la  mantilla  de  entónces  era  la  persona  misma. 
Las  toquillas  de  hoy  se  llevan ; las  mantillas 
de  entónces  se  ponían.  Los  pliegues  relumbro- 
nes de  su  raso  interior,  el  brillo  severo  de  su 
terciopelo,  la  niebla  negra  de  sus  encajes,  he- 
chura fantástica  de  hilos  tejidos  por  moscas,  y 
la  pasamanería  de  sus  guarniciones  reunían  en 
derredor  de  una  cara  hermosa  no  sé  qué  mis- 
terioso cortejo  de  geniecillos,  que  ora  pare- 
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cian  sórios  ora  risueños  y á su  modo  expresa- 
ban el  pudor  y la  provocación,  la  reserva  ó el 
desenfado.  El  ideal  se  hizo  trapo,  y se  llamó 
mantilla. 

En  cambio  de  otras  ventajas  que  el  vestir 
moderno  lleva  al  antiguo,  aquellos  tenian  la 
de  la  variedad  de  tonos.  Entonces  los  co- 
lores eran  colores,  y no  como  ogaño  varian- 
tes de  gris,  del  canelo  y de  los  tintes  me- 
tálicos. Entonces  la  gente  se  ve3tia  de  verde, 
de  colorado,  de  amarillo,  y los  jardines  de  la 
Granja  vistos  á lo  lejos,  eran  un  prado  de  pin- 
tadas florecidas.  Ei  alepin,  la  cúbica,  el  tafe- 
tán de  la  reina,  el  muaré  antic,  las  sargas,  la 
inglesina,  el  cotepali  ofrecian  variedad  de  bul" 
tos  y colores.  Los  parisienses  que  en  e3to  de 
hacer  modas  se  pintan  solos  y cuando  no  pue- 
den inventar  formas  y colores  nuevos  les  dan 
nombres  extraños,  hablan  lanzado  al  mundo 
elcolor  girafa , el  pasada  corinto , elno  menos 
gracioso  La  Valliere,e 1 azul  Cristina;  pero  ios 
que  verdaderamente  merecen  un  puesto  en  la 
historia  son  el  color  ayes  de  Polonia  y el  hu- 
mo de  M arengo. 

El  cuadro  de  interes  indumentario  con 
fondos  de  verdor  académico  que  hemos  traza- 
do, carece  aún  de  ciertos  tonos  fuertes  que 
echará  de  ménos  todo  el  que  hubiera  contem- 
plado el  original.  Con  el  pincel  gordo  apunta- 
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remos  en  los  primeros  términos  algunas  man- 
chas de  encarnado  rabioso,  amarillo  y pardo 
que  son  las  pintorescas  sayas  de  las  mujeres 
del  campo  venidas  de  los  inmediatos  pueblos. 
La  elegancia  de  estos  trajes  se  pierde  en  la 
oscuridad  de  los  tiempos,  y á nuestro  siglo  só- 
lo ha  llegado  una  especie  de  alcachofa  de  bur- 
dos refajos,  dentro  de  la  cual  el  cuerpo  feme- 
nino no  parece  tal  cuerpo  femenino,  sino  una 
peonza  que  da  vuelta  sobre  los  piés,  mientras 
los  hombres,  (aquí  es  preciso  volcar  sobre  el 
cuadro  toda  la  pintura  negra)  fajados  y opri- 
midos dentro  de  las  enjutas  chaquetas  y los 
ahogados  pantalones  y las  medias  de  punto, 
parecen  saltamontes  puestos  de  pié,  guar- 
dando la  cabeza  bajo  anchísimo  queso  negro. 

El  pincel  más  amanerado  nos  servirá  para 
apuntar,  oscilando  sobre  esta  multitud  de 
cabezas,  como  las  llamas  de  Pentecostés, 
los  pompones  de  los  militares;  y si  hubiera 
tiempo  y lienzo,  pondríamos  en  último  tér- 
mino, con  tintas  graciosas,  un  zaguanete  de 
alabarderos,  que,  semejante  á un  ejército  de 
zarzuela,  pasa  por  el  jardin  precedido  de  su 
música  de  tambor  y pífanos.  Lejos,  más  le- 
jos aún  que  la  vaporosa  proyección  del  agua 
en  el  aire,  ponemos  la  fachada  del  palacio, 
rectilínea,  clásica,  de  formas  discretas  y lima- 
das como  los  versos  de  una  oda.  ¡Ay!  en  el 
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momento  en  que  le  contemplamos,  gran  gentío 
de  cortesanos,  militares  y personajes  de  todas 
las  categorías  entra  y sale  por  las  tres  gran- 
des puertas  del  centro  con  afan  y oficiosidad. 
De  pronto  el  murmullo  alegre  de  las  fuentes 
cesa,  y todas  dejan  de  correr.  El  agua  vacila 
en  los  aires,  los  chorros  se  truncan,  se  des- 
mayan, descienden,  caen,  como  castillos  fan- 
tásticos deshechos  por  la  luz  de  la  razón,  y en 
estanques  y tazones  se  extingue  el  último  sil- 
bido de  los  surtidores,  que  vuelven  á esconder- 
se en  sus  misteriosas  cañerías.  En  los  jardines 
reina  un  estupor  lúgubre;  la  gente  separa, 
pregunta,  contesta,  murmura,  y de  boca  en 
boca  van  pasando  como  chispazos  de  pólvora 
fugaz  estas  palabras:  uEl  Rey  se  muere,  el 
Rey  se  muere,  n 

Las  puertas  del  palacio  se  abren  de  par  en 
par.  Entremos. 

XXXI 

— Se  ha  fijado  la  gota  en  el  pecho... 

— Así  parece. 

— Peligro  inminente...  ¡muerte! 

— El  Señor  lo  dispone  así... 

El  que  tal  dijo  (y  lo  dijo  con  el  aplomo 
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del  que  está  en  los  secretos  de  Dios  y mantie- 
ne relaciones  absolutamente  familiares  con  Él) 
era  un  anciano  corpulento,  recio  y hasta  ma- 
jestuoso, vestido  de  luengas  ropas  moradas. 
Parecía  la  efigie  de  un  santo  doctor  bajado  de 
los  altares,  y así  sus  palabras  tenían  una  au- 
toridad sem i-divina.  Hablaba  dogmáticamente 
y no  admitía  réplica.  Era  obispo  y aragonés. 

Su  interlocutor  vestía  también  ropas  tala- 
res pero  negras,  sin  adorno  alguno  ni  precia- 
das insignias.  No  parecía  tener  más  de  treinta 
y cinco  años  y se  distinguía  por  su  hermosura 
como  el  obispo  de  León  por  su  apostólica  ma- 
jestad. Era  el  Padre  Carranza,  prepósito  de 
los  Jesuítas,  hombre  listo  si  los  hay,  y además 
de  cara  bonita,  calidad  que  avaloraba  su  ex- 
traordinaria elocuencia,  de  tal  modo  que  cuan- 
do subía  al  pulpito  parecía  un  ángel  con  sota- 
na, celestial  mensajero  para  proclamar  con  en- 
cantadora voz  lo  pecadores  que  somos.  Por  su 
elocuencia  y talento,  (no  por  otras  de  sus 
eminentes  cualidades,  como  la  malignidad  ha 
dicho  alguna  vez)  ganó  en  absoluto  la  confian- 
za de  doña  Francisca,  á quien  conoceremos  en 
seguida. 

— Diga  usted  á Sus  Altezas  que  Su  Majes- 
tad me  ha  Uámado  para  pedirme  consejo  en 
estas  críticas  circunstancias.  En  este  momen- 
to Su  Excelencia  el  Sr.  Calomarde  está  en  la 
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cámara  de  Su  Majestad,  el  cual...  Dioslo 
quiere  así...  continúa  en  malísimo  estado,  en 
deplorable  estado...  Cúmplase  la  voluntad  del 
Altísimo. 

Esto  se  decia  en  lujosa  antecámara  de  esas 
que  abundan  en  nuestros  palacios  reales  y que 
en  su  ornato  y mueblaje  ofrecian  mezcla  con- 
fusa del  estilo  Luis  XV  y del  gusto  neo-clási- 
co puesto  en  moda  por  el  imperio  francés.  La 
tapicería  era  rica  y graciosa;  el  piso,  cubier- 
to de  finísimo  junco,  daba  carácter  español  al 
recinto,  y por  el  techo  corrian  entre  nubeci- 
llas  semejantes  á espuma  de  huevo  batido,  va- 
rias ninfas  á lo  Bayeu  que  parecian  represen- 
taciones de  la  retórica  de  Hermosilla  y de  la 
poesía  Moratinana,  según  las  baratijas  simbó- 
licas que  cada  una  llevaba  en  la  mano  para 
dar  á conocer  su  empleo  en  el  vasto  reino  del 
ideal.  La  luz  que  alumbraba  la  pieza  era  esca- 
sa y apenas  se  distinguía  un  Cárlos  IV  en  tra- 
je de  caza  que  en  la  pared  principal  estaba, 
escopeta  en  mano,  la  bondadosa  boca  contrai- 
da por  la  sonrisa,  y con  la  vista  un  poco  ex- 
traviada hácia  el  techo,  cual  si  intentara  dar 
un  susto  á las  ninfas  que  por  él  se  paseaban 
tranquilas  sin  meterse  con  nadie. 

La  hermosa  figura  del  obispo  y el  elegante 
cuerpo  negro  del  jesuita  concordaban  admi- 
rablemente con  aquel  fondo  ó decoración  pa- 
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latina.  Ambos  dijeron  algunas  palabras  preci- 
pitadas que  no  pudimos  oir  y salieron  á prisa 
por  distintas  puertas.  Seguiremos  al  jesuita 
guapo,  quien  rápidamente  nos  llevó  á otra 
monumental  y vistosa  sala  donde  salieron  á 
recibirle  dos  damas  más  notables  por  su  rango 
que  por  su  belleza.  Eran  la  infanta  doña  Fran- 
cisca y la  princesa  de  Beira,  brasileñas  y 
ambiciosas.  La  primera  habría  sido  hermosa 
si  no  afeara  sus  facciones  el  tinte  rojizo,  co- 
munmente llamado  calor  de  hígado.  La  segun- 
da llamaba  la  atención  por  su  arremangada 
nariz,  su  boca  fruncida,  su  entrecejo  displi- 
cente, rasgos  de  los  cuales  resultaba  un  con- 
junto orgulloso  y nada  simpático,  como  em- 
blema del  despotismo  degenerado  que  se  usa- 
ba por  aquellos  tiempos. 

El  padre  Carranza  les  habló  con  nerviosa 
precipitación,  y ellas  le  oyeron  con  la  compla- 
cencia, mejor  dicho,  con  la  fe  que  el  buen  pa- 
dre Carranza  les  inspiraba,  y en  el  ardiente  y 
vivísimo  coloquio,  semejante  á un  secreteo  de 
confesionario,  se  destacaban  estas  frases:  “Dios 
lo  dispone  así. . . veremos  lo  que  resulta  de  ese 
consejo...  ¿y  qué  hará  esa  pobre  Cristina?11 

Los  tres  pasaron  luego  á la  pieza  inme- 
diata, sólo  ocupada  en  aquel  momento  por  un 
hombre,  en  el  cual  conviene  que  nos  fijemos 
por  ser  de  estos  individuos  que,  áun  carecien- 
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do  de  todo  mérito  personal  y también  de  mal- 
dades y vicios,  dejan  á su  paso  por  el  mundo 
más  memoria  y un  rastro  maj^or  que  todos  los 
' virtuosos  y los  malvados  todos  de  una  gene- 
ración. Estaba  sentado,  apoyado  el  codo  en 
el  pupitre  y la  mejilla  en  la  palma  de  la 
mano,  sério,  meditabundo,  parecido  por  cau- 
sa del  lugar  y las  circunstancias  á un  gran- 
de emperador  de  cuyos  planes  y designios  de- 
pende la  suerte  de  toda  la  tierra.  Y la  de  Es- 
paña dependia  entónces  de  aquel  hombre  ex- 
traordinariamente pequeño  para  colocado  en 
las  alturas  de  la  monarquía.  Tenia  todas  las 
cualidades  de  un  buen  padre  de  familia  y de 
un  honrado  vecino  de  cualquier  villa  ó aldea; 
pero  ni  una  sola  de  las  que  son  necesarias  al 
oficio  de  Rey  verdadero.  Siendo,  como  era, 
Rey  de  pretensiones,  y por  lo  tanto  batalla- 
dor, su  nulidad  se  manifestaba  más,  y no  hubo 
momento  en  su  vida,  desde  que  empezó  la  re- 
clamación armada  de  sus  derechos,  en  que 
aquella  nulidad  no  saliese  á relucir,  ya  en  lo 
político,  ya  en  lo  marcial.  Era  un  genio  ne- 
gativo, ó hablando  familiarmente,  no  valia 
para  maldita  de  Dios  la  cosa. 

Su  Alteza  se  parecia  poco  al  Rey  Fernan- 
do. Su  mirada  turbia  y sin  brillo  no  anun- 
ciaba, como  en  éste,  pasiones  violentas,  sino 
la  tranquilidad  del  hombre  pasivo,  cuyo  des- 
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tino  es  ser  juguete  de  los  acontecimientos. 
Era  su  cara  de  esas  que  no  tienen  el  don  de 
hacer  amigos,  y si  no  fuera  por  los  derechos 
que  llevaba  en  sí  como  un  prestigio  indiscuti- 
ble emanado  del  Cielo,  no  habrían  sido  muchos 
los  secuaces  de  aquel  hombre  frió  de  rostro,  de 
mirar,  de  palabra,  de  afectos  y de  deseos,  co- 
mo no  fuera  el  vehemente  prurito  de  reinar. 
Su  boca  era  grande  y menos  fea  que  la  de 
Fernando,  pues  su  labio  no  iba  tan  afuera; 
pero  el  gran  desarrollo  de  su  mandíbula  infe- 
rior, alargando  considerablemente  su  cara,  le 
hacia  desmerecer  mucho.  El  tipo  austríaco  se 
revelaba  en  él  más  que  el  borbónico,  y bajo 
sus  facciones  reales  se  veia  pasar  confusa  la 
fisonomía  de  aquel  espectro  que  se  llamó  Car- 
los II  el  Hechizado.  A pesar  del  lejano  paren- 
tesco, la  quijada  era  la  misma,  sólo  que  tenia 
más  carne. 

Cuando  entraron  las  infantas  D.  Cárlos  le- 
vantó los  ojo3  de  su  pupitre,  miró  con  triste- 
za á las  damas  y después  á un  cuadro  que  fren- 
te á él  estaba  y era  la  imágen  de  la  Purísima 
Concepción.  El  soberano  de  los  apostólicos  dió 
un  suspiro  como  los  que  daba  D.  Quijote  en 
la  presencia  ideal  de  Dulcinea  del  Toboso,  y 
luego  se  quedó  mirando  un  rato  á la  pintura 
cual  si  mentalmente  rezara. 

— Francisquita, — dijo  al  concluir, — no  me 
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traigas  recados,  como  no  sean  para  darme 
cuenta  de  la  enfermedad  de  mi  adorado  her- 
mano. No  quiero  intrigas  palaciegas,  ni  mó- 
nos  conspiraciones  para  sublevar  tropa,  paisa- 
nos ó voluntarios  realistas.  Mis  derechos  son 
claros  y vienen  de  Dios:  no  necesitan  más  que 
su  propia  fuerza  divina  para  triunfar,  y aquí 
están  demás  las  espadas  y bayonetas.  No  se 
ha  de  derramar  sangre  por  mí,  ni  es  necesario 
tampoco.  Yo  no  conquisto,  tomo  lo  mió  de 
manos  del  Altísimo  que  me  lo  ha  de  dar.  Esa, 
esa  augusta  señora, — añadió  señalando  el  cua- 
dro,— es  la  patrona  de  mi  causa  y la  generalí- 
sima de  nuestros  ejércitos:  ella  nos  dará  todo 
hecho  sin  necesidad  de  intrigas,  ni  de  sangre, 
ni  de  conspiraciones  y atropellos. 

Doña  Francisca  miró  á la  imágen  bendita, 
y aunque  era,  como  su'ilustre  esposo,  mujer  de 
mucha  devoción,  no  parecia  fiar  mucho,  en 
aquellos  momentos,  de  la  excelsa  patrona  y 
generalísima.  La  de  Beira  fue  la  primera  que 
tomó  la  palabra  para  decir  á Su  Alteza: 

— Carlitos,  no  podemos  estar  mano  sobre 
mano  ni  esperar  los  acontecimientos  con  esa 
santa  calma  tuya,  cuando  se  van  á decidir  las 
cosas  más  graves.  Nosotras  no  intrigamos,  lo 
que  hacemos  es  apercibirnos  para  cortar  las  in- 
trigas que  se  traman  contra  tí,  legítimo  here- 
dero del  trono,  y contra  nosotras.  No  conspi- 
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ramos;  pero  estamos  á la  mira  de  la  conspira- 
ción asquerosa  de  los  liberales,  que  ahora  se 
llamarán  cristinos,  para  burlar  tus  derechos, 
emanados  de  Dios,  y alterar  la  ley  sagra- 
da de  ia  sucesión  á la  corona.  En  este  mo- 
mento, Cristina,  por  encargo  del  Rey,  lla- 
ma á Consejo  al  ministro  Calomarde,  al  obis- 
po de  León  y #1  conde  de  la  Alcudia.  ¿Sabes 
para  qué? 

— ¿Para  qué? 

— Para  proponer  un  arreglo,  una  compo- 
nenda,— dijo  prontamente  Doña  Francisca,  no 
ménos  iracunda  que  su  hermana. — Pronto  lo 
sabremos.  Esa  pobre  Cristina  apelará  á todos 
los  medios  para  embrollar  las  cosas  y ganar 
tiempo,  hasta  que  se  desencadenen  las  furias 
de  la  revolución,  que  es  su  esperanza. 

— i Un  ar  regio!... — dijo  D.  Cárlos  con  en- 
tereza. —¿Con  quién  y de  qué?  Entre  los  dere- 
chos legítimos,  sagrados  y la  usurpación  ile- 
gal no  puede  haber  arreglo  posible. 

Dijo  esto  con  tanto  aplomo  que  parecia  un 
sábio.  Después  miró  á la  Virgen  como  para  te- 
ner la  satisfacción  de  ver  que  ella  opinaba  lo 
mismo . 

— Basta  de  cuestiones  políticas, — dijo  Su 
Alteza  volviendo  á tomar  una  actitud  tran- 
quila.— ¿Sigue  Fernando  más  aliviado  del  pa- 
rosixmo  de  esta  tarde? 
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— Hasba  ahora  no  hay  síntomas  de  que  se 
repita... 

— Pero  puede  suceder  que  de  un  momento 
á otro... 

i Pobre  Fernando! — exclamó  D.  Carlos 
dando  un  gran  suspiro  y apoyando  la  barba 
en  el  pecho.  Incapaz  de  fingimiento  y de 
mentira,  la  apariencia  tétrica  del  Infante  era 
fiel  expresión  de  la  vivísima  pena  que  sentia. 
Amaba  entrañablemente  á su  hermano.  Para 
que  todo  fuera  en  desventaja  de  los  españoles, 
Dios  quiso  que  estos  se  dividieran  en  bandos 
de  aborrecimiento,  mientras  los  hermanos  que 
ocasionaron  tantos  desastres  vivieron  siem- 
pre enlazados  por  el  afecto  más  leal  3^  cariñoso. 

Poco  más  de  lo  trascribo  hablaron  el  In- 
fante y las  dos  damas,  porque  empezó  á reunir- 
se la  camarilla  en  el  salón  inmediato,  y Doña 
Francisca  3^  su  hermana  abandonaron  á Don 
Carlos  para  recibir  á los  aduladores,  preten- 
dientes y cofrades  reverendos  de  aquella  cor- 
tesana intriga.  En  poco  tiempo  llénesela  cá- 
mara de  personajes  diversos,  el  conde  de  Ne- 
gri,  el  padre  Carranza,  el  embajador  de  Ñápe- 
les, vendido  secretamente  á los  apostólicos  des- 
de mucho  antes,  y D.  Juan  de  Pipaon,  que  se- 
gún todas  las  apariencias,  representaba  en  el 
seno  de  la  comunidad  apostólica  á Calomar- 
de.  Luego  aparecieron  el  obispo  de  León  y 
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el  conde  de  la  Alcudia,  y entonces  la  cámara 
fue  un  hervidero  de  preguntas  y comentarios. 
Vanidad,  servilismo,  adulación,  los  rostros 
pálidos,  las  palabras  ansiosas,  el  respeto  olvi- 
dado, el  rencor  no  satisfecho,  la  esperanza  co- 
hibida por  el  temor...  todo  esto  habla  bajo 
aquel  techo  habitado  por  sosas  ninfas,  entre 
aquellos  tapices  representando  borracheras  á 
lo  Teniers,  remilgadas  pastoras  ó cabriolas  de 
sátiros  en  los  jardines  de  Helicona. 

— Una  proposición  inaudita,  señores — dijo 
el  reverendo  obispo  con  fiereza. — Veremos  lo 
que  opina  el  Señor.  Ahí  es  nada...  Quieren 
que  durante  la  enfermedad  del  Rey  se  encar- 
gue del  gobierno  doña  Cristina,  y que  el  Sere- 
nísimo Señor  Infante  sea...  su  consejero. 

Una  exclamación  de  horror  acogió  estas 
palabras.  La  princesa  de  Beira  casi  lloraba  de 
rabia,  y á la  orgullosa  Doña  Franciscale  tem- 
blaban los  lábios  y no  podía  hablar. 

— Es  una  desvergüenza — se  atrevió  á decir 
Pipaon,  que  siempre  quería  dejar  atrás  á todos 
en  la  expresión  extremada  del  entusiasmo 
apostólico. 

— Es  una  jugarreta  napolitana — indicó  Ne- 
gri,  que  en  estas  ocasiones  gustaba  de  decir 
algo  que  hiciera  reir. 

— Es  burlarse  de  los  designios  del  Altí- 
simo— afirmó  Abarca,  atento  siempre  á en- 
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trometer  la  Divinidad  en  aquellas  danzas. 

— Es  simplemente  una  tontería — dijo  el  de 
Alcudia. — Veamos  la  opinión  de  Su  Alteza. 

El  ministro  y el  obispo  pasaron  á ver  á 
D.  Carlos,  que  hasta  entónces  tenia  la  digna 
costumbre  de  huir  de  los  conventículos  donde 
se  ventilaban  entre  aspavientos  y lamenta- 
ciones los  intereses  de  su  causa,  y al  poco  rato 
salieron  radiantes  de  gozo.  Su  Alteza  habla 
contestado  con  enérgica  negativa  á la  proposi- 
ción de  la  madre  de  Isabelita ; que  de  este 
modo  solian  allí  nombrar  á la  Reina  Cris- 
tina. 

Entónces  los  cortesanos  corrieron  del  cuar- 
to del  Infante  á la  cámara  real,  donde,  en 
vista  de  la  denegación,  se  buscaban  nuevas  fór- 
mulas para  llegar  al  deseado  arreglo . Hora  y 
media  pasó  en  ansiedades  y locas  impacien- 
cias. La  Reina  y los  ministros  conferenciaban 
en  la  antecámara  del  Rey.  En  la  alcoba  de 
éste  nadie  podia  penetrar,  á excepción  de 
Cristina,  los  médicos  y los  ayudas  de  cámara 
de  Su  Majestad.  El  Infante  no  salía  del  rin- 
cón de  su  cuarto,  eil  que  parecía  estar  recogi- 
do como  un  cenobita  que  hace  penitencia;  pero 
la  bulliciosa  Infanta,  la  implacable  princesa 
de  Beira,  su  hijo  D.  Sebastian  y la  mujer  de 
éste  no  se  daban  punto  de  reposo,  inquirien- 
do, atisbando,  en  medio  del  vertiginoso  ciclón 
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de  cortesanos  que  iba  y venia  y volteaba  con 
mareante  susurro. 

Al  fin  aparecieron  el  obispo  y el  conde  de 
la  Alcudia  trayendo  las  nuevas  proposiciones 
de  arreglo.  ¿Cuáles  eran?  “¡Una  regencia  com- 
puesta de  Cristina  y D.  Carlos,  con  tal  que  és- 
te empeñase  solemnemente  su  palabra  de  no 
atentar  á los  derechos  de  la  Princesa  Isabel!  u 
Tal  era  la  proposición  que  á unos  parecia  ab- 
surda, á otros  insolente,  á los  más  ridicula. 
Hubo  exclamaciones,  monosílabos  de  despre- 
cio y amargas  risas.  “¡Los  derechos  de  Isabe- 
lita!  m Esta  idea  ponia  fuera  de  sí  á la  enfáti- 
ca y siempre  hinchada  princesa  de  Beira. 

¿Y  quién  sabrá  pintar  la  escena  del  cuarto 
de  D.  Cárlos,  cuando  el  obispo  y el  ministro 
le  comunicaron  la  última  proposición  de  los 
Reyes?  Por  todos  los  santos  se  puede  jurar  que 
el  que  tal  escena  vio  no  la  olvidará  aunque 
mil  años  viva.  Nosotros  que  la  vimos  la  tene- 
mos presente  lo  mismo  que  si  hubiera  pasado 
ayer;  ¿pero  cómo  acertar  á pintarla?  Es  tan 
rica  de  matices  y al  propio  tiempo  tan  senci- 
lla que  e3  fácil  se  eche  á perder  al  pasar  por 
las  manos  del  arte.  ¡Pasó  allí  tan  poca  cosa  y 
fué  de  tanta  trascendencia  lo  que  allí  pasó!... 
No  hubo  ruido;  pero  en  el  silencio  grave  de 
aquella  sala  se  engendraron  las  mayores  tem- 
pestades españoles  del  siglo. 
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Al  ver  entrar  al  obispo  y al  ministro,  se- 
guidos de  las  infantas,  D.  Sebastian  y el  agra- 
ciadísimo Padre  Carranza,  D.  Cárlos  se  levan- 
tó solemnemente.  Era  hombre  que  sabia  dar  á 
ciertos  actos  una  majestad  severa  que  contras- 
taba con  su  llaneza  en  la  vida  privada.  Mien- 
tras Alcudia  leia  el  borrador  del  decreto  en 
que  se  establecía  la  doble  regencia,  la  prince- 
sa de  Beira  estaba  lívida  y Doña  Francisca 
mordia  las  puntas  del  pañuelo . Ambas  herma- 
nas ve3tian  modestamente.  ¿Quién  olvidará 
sus  talles  altos,  sus  ampulosos  senos,  sus  pei- 
nados de  tres  lazos  y sus  pañoletas  de  colo- 
res? Estaban  como  dos  estatuas  de  la  ambi- 
ción doméstico-palatina,  en  el  centro  del  ar- 
co que  formaba  la  comisión  de  príncipes  y 
magnates.  Miraban  ansiosas  á D.  Carlos  cual 
si  temieran  que  el  grande  amor  que  al  Rey 
tenia  venciera  su  entereza  en  aquel  crítico 
instante,  haciéndole  incurrir  en  una  debili- 
dad que  se  confundiria  con  la  bajeza. 

D.  Cárlos  no  tenia  talento  ni  ambición, 
pero  tenia  fé,  una  fé  tan  grande  en  sus  dere- 
chos que  estos  y los  Santos  Evangelios  venian 
á ser  para  Su  Alteza  Serenísima  una  cosa 
misma.  Esta  fé  que  en  lo  moral  producia  en 
él  la  honradez  más  pura,  y en  los  actos  polí- 
ticos una  terquedad  lamentable,  fué  lo  que  en 
tal  momento  salvó  la  causa  apostólica,  llenan- 
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do  de  júbilo  los  corazones  de  aquellos  señoro- 
nes codiciosos  y levantiscas  princesas.  Mien- 
tras duró  la  lectura,  D.  Carlos  no  quitó  los 
ojos  del  cuadro  de  la  Purísima,  á quien  sería 
mejor  llamar  Capitana  por  las  prerogativas 
militares  que  el  príncipe  le  habia  dado.  Des- 
pués hubo  una  pausa  silenciosa,  durante  la 
cual  no  se  oyó  más  que  el  rumorcillo  del  pa- 
pel al  ser  doblado  por  el  conde  de  la  Alcudia. 
Las  infantas  miraban  á los  labios  de  D.  Car- 
los y D.  Carlos  se  puso  pálido,  alzó  la  frente 
más  ancha  que  hermosa,  y tosió  ligeramen- 
te. Parecia  que  iba  á decir  las  cosas  más  estu- 
pendas de  que  es  capaz  la  palabra  humana,  ó 
á dictar  leyes  al  mundo  como  su  homónimo  el 
de  Gante  las  dictaba  desde  un  rincón  del  alcá- 
zar de  Toledo.  Con  voz  campanuda  dijo  así: 

— No  ambiciono  ser  rey;  antes  por  el  con- 
trario desearia  librarme  de  carga  tan  pesada 
que  reconozco  superior  á mis  fuerzas. . . pero. . . 

Aquí  se  detuvo  buscando  la  frase.  Doña 
Francisca  estuvo  á punto  de  desmayarse  y la 
de  Beira  echaba  fuego  por  sus  ojos. 

— Pero  Dios — añadió  D.  Cárlos — que  me  ha 
colocado  en  esta  posición  me  guiará  en  este 
valle  de  lágrimas...  Dios  me  permitirá  cum- 
plir tan  alta  empresa. 

Aún  no  se  sabia  qué  empresa  era  aquella 
que  Dios,  protector  decidido  de  la  causa,  to~ 
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maba  á su  cargo  en  este  valle  de  lágrimas. 
El  conde  de  la  Alcudia  que  á pesar  de  estar 
secretamente  afiliado  al  partido  de  D.  Carlos, 
queria  cumplir  la  misión  que  le  habia  dado  el 
Rey,  dijo  algunas  palabras  en  pró  de  la  ave- 
nencia. Pero  entonces  don  Carlos,  como  si  re- 
cibiera una  inspiración  del  Cielo,  habló  con 
facilidad  y energía  en  estos  términos,  que  son 
exactos  y textuales: 

— “No  estoy  engañado,  no,  pues  só  muy 
tibien  que  si  yo  por  cualquier  motivo,  cediese 
itesta  corona  á quien  no  tiene  derecho  á ella, 
nme  tomaria  Dios  estrechísima  cuenta  en  el 
notro  mundo  y mi  confesor  en  este  no  me  lo 
“perdonaría;  y esta  cuenta  sería  aún  más  es- 
it trecha  perjudicando  yo  á tantos  otros  y sien- 
M do  yo  causa  de  todo  lo  que  resultare;  por 
ntanto  no  hay  que  cansarse,  pues  no  mudo  de 
m parecer.it 

Dijo  y se  sentó  cansado.  Las  infantas  de- 
jaron á sus  abanicos  la  expresión  del  orgullo  y 
satisfacción  que  sentian  por  aquellas  cristia- 
nísimas palabras.  ¿Que  cosa  más  admirable  que 
un  príncipe  tan  decidido  á reinar  sobre  nos- 
otros, no  por  ambición,  no  por  deseo  de  apli- 
car al  Gobierno  un  entendimiento  que' se  sien- 
te poderoso,  sino  por  cristianismo  puro,  por 
temor  de  Dios  y por  miedo  al  Infierno?  En 
aquel  breve  discurso  nos  explicó  Su  Alteza  Se- 
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renísima  la  clave  de  sus  ideas  y de  su  modo 
de  hacer  la  guerra  y de  gobernar.  No  era  am- 
bicioso ni  conquistador,  sino  una  especie  de 
cruzado  de  la  Tierra  Santa  de  sus  derechos. 
Según  él,  Dios  estaba  profundamente  intere- 
sado en  aquel  negocio,  y tanto,  que  no  se  sabe 
lo  que  habria  pasado  en  los  reinos  celestiales 
si  al  buen  Infante  le  da  la  mala  tentación  de 
dejar  reinar  á Isabelita . Es  sabido  que  estas 
contiendas  de  familia  se  miran  allá  arriba  co- 
rno cosa  de  casa.  Bien  enterado  estaba  de  todo 
el  confesor  de  Su  Alteza,  que  así  le  habia  pin- 
tado la  imposibilidad  de  ser  modesto  y la  ur- 
gente precisión  de  ceñirse  la  corona  por  estar 
así  acordado  allí  donde  se  hacen  y deshacen 
los  imperios.  ¿Y  cómo  se  ibaá  atrever  el  po- 
bre D.  Carlos  á confesar  en  el  temeroso  tribu- 
nal de  la  penitencia  el  horrible  delito  de  no 
querer  ser  Rey?  ¿Y  además  no  estaba  de  por 
medio  la  infeliz  España  á quien  Dios  no  podia 
abandonar?  ¿Y  que  era  el  príncipe  más  que  el 
instrumento  de  Dios,  protector  decidido  en 
todos  tiempos  de  nuestra  nación  con  preferen- 
cia á todas  las  demás  que  ocupan  la  interesan- 
te Europa,  la  América  lozana,  la  negra  Afri- 
ca y el  Asia  opulenta?  [Instrumento  déla  Pro- 
videncia! Esto  y no  otra  cosa  era  D.  Cárlos, 
y bien  lo  comprendía  así  el  bueno,  el  evangé- 
lico, el  seráfico  obispo  de  León,  cuando  al  sa- 
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lir  de  la  cámara  del  Infante  se  abrió  paso  en- 
tre la  multitud  de  cortesanos,  diciendo  con 
entusiasmo: 

— ¡Paso  al  partido  del  Altísimo! 

Olvidábamos  decir  que  D.  Cárlos,  luego 
que  dio  aquella  respuesta  digna  de  un  arcán- 
gel, encargado  de  defender  una  plaza  del  Cie- 
lo sitiada  por  los  picaros  demonios,  habló  un 
rato  con  sus  amigos  y con  su  esposa  y cuñada, 
repitiéndoles  lo  que  ya  les  había  dicho  muchas 
veces,  á saber:  que  se  negaba  resueltamente  á 
apelar  á las  armas,  que  desaprobaba  todas  las 
conspiraciones  fraguadas  en  su  nombre  y que 
se  le  enterase  cada  poco  rato  del  estado  de  la 
salud  del  Rey. 

Luego  se  encerró  en  su  oratorio  donde  re- 
zó gran  parte  de  la  noche,  pidiendo  á Dios, 
su  superior  gerárquico,  ya  la  Limpia  y Pura, 
su  generala  en  jefe,  que  salvaran  la  vida  de  su 
amado  hermano  Fernando.  Tal  era,  ni  más  ni 
ménos,  aquel  D.  Cárlos  que  en  España  ha  lle- 
nado el  siglo  con  su  nombre  lúgubre,  mons- 
truo de  candor  y de  fanatismo,  de  honradez  y 
de  ineptitud. 
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XXXII 

Todos  los  manipuladores  de  aquella  intri- 
ga se  agitaban  mucho,  pero  ninguno  como  Pi» 
paon,  el  correveidile  de  Calomarde,  el  que 
tan  pronto  llevaba  un  recado  al  embajador  de 
Nápoles,  caballero  Antonini,  como  un  papeli» 
to  al  Padre  Carranza  para  que  lo  diera  á las 
infantas.  Cuando  el  barullo  cesó  en  los  salones 
y empezó  á reinar  un  poco  de  sosiego,  el  bue- 
no de  Bragas  retiróse  con  Calomarde  y Car- 
ranza á una  pieza  lejana  donde  estuvieron 
charlando  acaloradamente  y revolviendo  pa- 
peles y haciendo  números  hasta  por  la  maña- 
na. Cuando  amaneció  tenia  la  augusta  cabeza 
tan  caldeada  por  el  hervir  de  ideas  y proyec- 
tos que  en  aquella  cavidad  había,  que  juz- 
gó prudente  no  acostarse  y salir  á los  jar» 
diñes  para  dar  algunas  vueltas.  Largo  rato 
estuvo  recorriendo  alamedas  y bosquecillos  de 
tallado  mirto,  pero  sin  parar  mientes  en  la 
hermosura  de  la  Naturaleza  en  tal  hora,  por» 
que  su  ambición  ocupaba  al  cortesano  todas 
las  potencias  y sentidos.  Así  la  deliciosa  fres» 
cura  de  la  mañana,  el  despertar  de  los  pajari— 
]los,  la  quietud  soñolienta  de  la  atmósfera , la 
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gala  de  las  florea  humedecidas  por  el  rocío, 
eran  para  aquel  infeliz  esclavo 'de  las  pasiones, 
como  páginas  de  un  idioma  desconocido,  del 
cual  no  comprendía  ni  una  letra  ni  un  rasgo. 
Ciego  para  todo  menos  para  su  loco  apetito 
no  veia  sino  la  cartera  ministerial,  el  suel- 
dazo,  las  obvenciones,  las  veneras,  el  título 
de  nobleza  y todo  lo  demás  que  del  próximo 
triunfo  de  los  apostólicos  podia  obtener. 

Junto  á la  fuente  de  Pomona  tropezó  con 
D.  Benigno  Cordero,  que  volvia  de  su  paseo 
matinal.  Era  hombre  que  madrugaba,  como 
los  pájaros  y daba  paseos  de  leguas  antes  del 
desayuno.  Aquella  mañana  el  héroe  estaba 
tan  meditabundo  como  Pipaon;  pero  por  dife- 
rentes motivos. 

— No  he  dormido  en  toda  la  noche,  señor 
Don  Benigno — dijo  el  cortesano  con  énfasis. — 
Hemos  trabajado  para  evitar  derramamien- 
to de  sangre.  El  Rey  se  nos  muere  hoy:  no 
llegará  á la  noche.  ¡España  por  D.  Cárlos! 

—Yo  tampoco  he  dormido,  pero  no  me  des- 
velan á mí  esas  trapisondas  palaciegas,  no, — 
repuso  el  héroe  melancólicamente. — Barásto- 
lis,  rebarástolis...  ¡pensar  que  hasta  ahora  no 
he  podido  conseguir  de  ese  intrigante  la  cosa 
más  fácil  y sencilla  que  se  puede  pedir  á un 
obispo!...  ¡una  firma,  una,  D.  Juan,  una  fir- 
ma! He  prometido  una  gran  cesta  de  albari- 
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coques,  amen  de  otras  cosas,  al  familiar  de 
Bu  Ilusivísima  y...  ni  por  esas...  Su  Ilusivísi- 
ma no  se  puede  ocupar  de  eso,  Su  Ilustrísima 
se  debe  al  Rey  y al  Estado  y al...,  ¿En  qué 
país  vivimos?  ¿Pues  así  se  tratan  los  intereses 
más  respetables?  ¿Es  esto  ser  obispo?...  ¡Le  di- 
go á usted,  amigo  D.  Juan,  que  estoy  de  obis- 
pos basta  la  corona!...  ¿Qué  es  lo  que  pido? 
TJna  firma,  nada  más  que  una  firma  en  docu- 
mento corriente,  informado  y vuelto  á in- 
formar, y que  ha  pasado  por  más  manos  que 
moneda  vieja...  ¡Oh!  malhadada  España.  ¡Y 
estos  hombres  hablan  de  regenerarte! 

¡Una  firma,  nada  más  que  una  firma!  In- 
dudablemente el  revoltoso  obispo  debía  ser 
ahorcado.  Pipaon  consoló  á su  amigo  lo  mejor 
que  pudo  prometiéndole  recomendar  el  caso  á 
Su  Ilustrísima,  y conseguirle  si  triunfaban 
los  apostólicos,  no  una  firma,  sino  cuatro  ó 
cinco  docenas  de  ellas. 

Cuatro  ó cinco  docenas  de  Barástolis  echó 
después  de  su  boca  D.  Benigno,  y juntos  él  y 
Bragas  se  dirigieron  hácia  la  casa  de  Pajes. 

— Si  estuviera  aquí  Genarita, — decía  Cor- 
dero,— ella  con  su  irresistible  poder  haria  fir- 
mar á ese  condenado. 

— Pipaon  se  acostó;  pero  llamado  á poco  ra- 
to por  Su  Excelencia,  tuvo  que  dejar  el  blan- 
do sueño  para  acudir  á I03  cónclaves  que  se  pre- 
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paraban  para  aquel  dia.  El  inconsolable  y 
aburridísimo  Cordero,  luego  que  se  desayunó, 
volvió  á los  jardines,  único  punto  donde  ha- 
llaba algún  esparcimiento  en  su  tristeza,  y 
no  habia  llegado  aún  á la  fuente  déla  Fama, 
cuando  topó  con  Salvador  Monsalud  que  de 
palacio  venia  cabizbajo  y con  malísimo  humor. 
El  dia  anterior  se  habian  visto  y saludado  un 
momento  como  amigos  antiguos  que  eran  des- 
de las  trapisondas  de  la  Milicia  nacional  el  año 
22,  memorable  por  la  hazaña  del  nunca  bas- 
tante célebre  arco  de  Boteros.  D.  Benigno  se 
alegró  de  verle,  por  tener  alguien  con  quien 
hablar  en  aquella  desolada  córte,  tan  llena  de 
interés  para  otros  y para  él  más  triste  y soli- 
taria que  un  desierto.  De  manos  á boca  Mon- 
salud  le  habló  de  Sola,  del  casamiento,  y ta- 
les elogios  hizo  de  ella  y con  tanto  calor  la 
nombró,  que  Cordero  sintió  inexplicables  in- 
quietudes en  su  alma  generosa.  No  sabia  por 
qué  le  era  desagradable  la  persona  y la  amis- 
tad de  aquel  hombre,  protector  y amigo  de  su 
futura  en  otro  tiempo,  y luego  ha  nombrado  en 
sueños  por  ella.  Recordó  claramente  cuán  tris- 
te se  ponia  Sola  si  le  faltaban  cartas  de  él,  y 
cuánto  se  alegraba  al  recibir  noticias  suyas; 
pero  al  mismo  tiempo  le  consoló  el  recuerdo  de 
la  perfecta  sinceridad,  signo  de  pureza  de  con- 
ciencia, con  que  Sola  le  supo  referir  su  entre- 
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vista  con  Salvador  en  los  Cigarrales,  mientras 
Cordero  estaba  en  Madrid  ocupado  de  los  nun- 
ca bastante  vituperados  papeles.  Recordó  mu- 
chas cosas,  unas  que  le  agitaban,  otras  que 
calmaban  su  inquietud,  y por  último  la  íé  cie- 
ga que  tenia  en  el  afecto  puro  y sencillo  de  la 
que  iba  á ser  su  señora  le  confortaba  singular- 
mente. 

No  obstante,  quiso  evitar  la  compañía  de 
aquel  hombre,  y ya  preparaba  la  conversación 
para  buscar  un  pretexto  de  ausencia,  cuando 
Salvador  dijo: 

— Reniego  de  esta  cansada  y revoltosa  cór- 
te. Aquí  estoy  hace  seis  dias  atado  por  una 
pretensión  fácil  y sencilla,  y aunque  tengo 
relaciones  en  palacio,  nada  puedo  conseguir.  * 
A usted  no  le  sorprenderá  el  saber  que  lo  que 
pretendo  no  es  más  que  una  firma,  nada  más 
que  una  firma  en  documento  corriente.  Pero 
el  señor  Calomarde  que  para  daño  eterno  de 
nuestro  país,  sigue  sin  reventar  todavía,  no  se 
ha  decidido  aún  á tomar  la  pluma.  ¡Y  de 
que  la  tome  y rubrique  dependen  mi  fortuna 
y mi  porvenir! 

— Nuestra  cuita  es  la  misma, — exclamó  Don 
Benigno  sintiéndose  consolado  con  la  desgra- 
cia agena. — Yo  también  me  aburro  y me  de- 
sespero y me  quemo  la  sangre  sólo  por  una 
firma. 
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— ¡Qué  ministros! 

— Están  intrigando  para  arrancar  al  Rey 
nn  codicilo  que  dé  la  corona  á D.  Carlos. 

— ¡Qué  menguados  hombres!...  ¡Que  una 
nación  esté  en  tales  manos...! 

— Y según  los  vientos  que  corren,  barásto- 
lis,  lo  estará  para  in  eternum.  La  consigna  de 
esa  gente  es  que  el  Rey  se  muere  hoy.  Parece 
que  han  sobornado  al  Altísimo. 

— Es  gracioso. 

— Ya  tratan  á D.  Carlos  de  Majestad. 

— Lo  creo.  Será  Rey.  Vamos  progresando. 
¿Piensa  usted  emigrar? 

— ¿Yo?  — dijo  Cordero  sorprendido . — Si 
triunfa  ese  partido  brutal  lo  sentiré  mucho, 
porque  en  fia,  tengo  ideas  liberales...  algo  ha 
leido  uno  en  autores  filosóficos... 

— Sí,  ya  sé  que  lee  usted  á Rousseau.  Rous- 
seau dice:  “no  hay  pátria  donde  no  hay  li- 
bertad. n ¿Piensa  usted  emigrar? 

— Emigrar  no,  porque  no  me  mezclo  en  po- 
lítica. Viviré  retirado  de  estos  trapícheos 
dejándoles  que  destrocen  á su  antojo  lo  que 
todavía  se  llama  España,  y con  ellos  se  llama- 
rá como  Dios  quiera.  Un  padre  de  familia  no 
debe  comprometerse  en  aventuras  peligrosas. 
Usted... 

— Yo  no  soy  padre  de  familia  ni  cosa  que  lo 
valga, — dijo  el  otro  dejando  traslucir  clara- 
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mente  una  pena  muy  viva. — No  tengo  á nadie 
en  el  mundo.  No  hay  casa,  ni  hogar,  ni  rin- 
cón que  tengan  un  poco  de  calor  pera  mí;  soy 
tan  extranjero  aquí  como  en  Francia;  soy  es- 
clavo de  la  tristeza;  no  tengo  en  derredor  mió 
ningún  elemento  de  vida  pacífica;  la  última 
ilusión  la  perdí  radicalmente;  vivo  en  el  va- 
cío; no  tengo,  pues,  otro  remedio,  si  he  de  se- 
guir existiendo,  que  lanzarme  otra  vézalas 
aventuras  desconocidas,  á los  caminos  peligro- 
sos  de  la  idea  política,  cuyo  termino  se  igno- 
ra. Mi  antigua  vocación  de  revolucionario  y 
conspirador,  que  estaba  amortiguada  y como 
vencida  en  mí,  vuelve  á nacer  ahora,  porque  el 
freno  que  le  puse  se  ha  roto,  porque  la  vo- 
cación nueva  con  que  trate'  de  matar  aquella 
se  ha  convertido  en  humo.  Ha}^  que  volver  al 
humo  pasado,  á las  locuras,  á la  lucha,  á las 
ideas,  cuya  realización,  por  lo  difícil,  toca  los 
límites  de  lo  imposible. 

D.  Benigno  le  oia  con  estupor.  Habíanse 
internado  en  uno  de  aquellos  laberintos  hechos 
con  tijeras,  que  parecen  decoraciones  teatrales 
construidas  para  una  sosa  comedia  galante  ó 
para  una  opereta  de  Metastasio.  Solitarias  y 
placenteras  estaban  las  callejuelas  y las  bove- 
dillas verdes.  Nadie  podia  oirles  allí.  Salva- 
dor no  puso  trabas  á su  lengua  y se  expresa 
de  este  modo: 
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— Cuando  vine  aquí  persistía  en  mi  propó- 
sito de  huir  para  siempre  de  la  política,  aun- 
que estaba  muy  indeciso  considerando  que 
alguna  dirección  ó empleo  habia  de  dar  á mi 
pensamiento  y á mi  voluntad.  No  se  pue- 
de vivir  de  monólogos,  como  yo  vivo  ahora.  Mi 
desgracia  ó mi  fortuna,  que  esto  no  lo  sé  bien, 
quisieron  que  entrara  algunas  veces  en  Pa- 
lacio. Allí  traté  á gentiles-hombres  y corte- 
sanos, hice  amistad  con  ministriles  y emplea- 
dillos  menudos;  todo  por  el  negocio  maldito 
de  esta  rúbrica  que  pido  á Su  Excelencia  y 
que  no  me  quiere  dar.  Además  soy  amigo  de 
un  montero  de  Espinosa  que  me  ha  enterado 
de  todo  lo  ocurrido  ayer  y anoche.  ¡Qué  co- 
sas, amigo  mió;  qué  horrores!  Si  cuando  se  lee 
la  historia  sentimos  emociones  tan  hondas  y 
queremos  ser  actores  en  los  sucesos  pintados, 
¿qué  será  cuando  vemos  la  historia  viva,  antes 
de  ser  libro,  y asistimos  á los  hechos  antes  de 
que  sean  páginas?  El  drama  de  anoche  me  ha 
espeluznado.  Pues  se  prepara  otro  drama, 
junto  al  cual  el  de  anoche  será  comedia.  No, 
no  es  posible  ver  esto  como  se  ven  por  anteojo 
los  muñecos  y las  vistas  de  un  tutilimundi. 
De  repente  me  he  sentido  exaltado,  y mis  an- 
tiguas vocaciones  han  renacido  con  ímpetu  ir- 
resistible. 

— Cuidado,  cuidado — dijo  D.  Benigno,  te- 
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moroso  del  sesgo  peligroso  que  aquella  conver- 
sación tomaba. — Los  arbolitos  oyen;  cliiton. 
Le  veo  á usted  en  camino  de  ser  un  cristino 
furibundo. 

— Yo  no  sé  por  qué  camino  voy;  sólo  sé  que 
cuando  veo  á e3a  Reina  joven,  hermosa,  ino- 
cente de  todos  los  crímenes  del  absolutis- 
mo: cuando  considero  sus  virtudes  y la  pie- 
dad con  que  asiste  al  Rey  enfermo,  que  sólo 
merece  lástima;  cuando  veo  los  peligros  que 
la  cercan,  los  infames  lazos  que  se  le  tienden  y 
el  desden  con  que  la  miran  los  mismos  que 
hace  poco  se  arrastraban  á sus  piés,  siento  ar- 
der la  sangre  en  mis  venas,  y no  sé  qué  daria, 
créame  usted,  D.  Benigno,  por  hallarme  en 
situación  de  enseñar  á esos  murciélagos  apos- 
tólicos cómo  se  respeta  á una  señora  y á una 
Reina.  En  la  corona  que  no  han  podido  qui- 
tarle todavía,  y que  sobre  su  hermosa  frente 
tiene  mayor  brillo,  veo  la  monarquía  templa- 
da que  celebra  alianzas  de  amistad  con  el  pue- 
blo; pero  en  la  corona  de  hierro  que  esos  in- 
trigantes clérigos  y cortesanos  están  forjando 
en  el  cuarto  de  D.  Cárlos,  veo  la  monarquía 
desconfiada,  implacable,  que  no  admite  más 
derechos  que  los  suyos.  No,  no  hay  ya  en  Es- 
paña caballeros,  si  España  consiente  que  esa 
turba  de  fanáticos  expulse  á la  Reina  y arre- 
bate la  corona  á su  hija... 
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— Sí,  sí, — exclamó  Cordero  sintiendo  que 
revivia  lentamente  en  su  pecho  su  antiguo 
entusiasmo  liberalesco. — Pero  cuidado,  mucho 
cuidado,  amigo.  Lo  que  usted  dice  es  peligro- 
sísimo. Todo  el  Real  Sitio  es  de  los  apostóli- 
cos. No  nos  metamos  en  lo  que  no  nos  im- 
porta. 

— ¿Cómo  que  no  nos  importa? — dijo  el  otro 
con  viveza.— E3  cuestión  de  vida  ó muerte, 
de  ser  ó no  ser.  En  estos  momentos  se  está  de- 
cidiendo, y pronto  se  probará  si  los  españoles 
no  merecen  otro  destino  que  el  de  un  hato  de 
carneros  ó si  son  dignos  de  llamar  nación  á la 
tierra  en  que  viven.  Yo  que  habia  tomado  en 
aborrecimiento  las  revoluciones  y el  conspi- 
rar, ahora  siento  en  mí  un  apetito  de  rebeldía 
que  me  llevaría  á los  mayores  atrevimientos 
si  viera  junto  á mí  quien  me  ayudase.  Desani- 
mado ayer  y deseoso  de  la  oscuridad,  hoy  que 
la  vida  domestica  me  es  negada  por  Dios,  qui- 
siera tener  medios  de  revolver  á España,  y 
amotinar  gente,  y hacer  que  todo  el  mundo 
se  rebelara,  y romper  todos  los  lazos,  y le- 
vantar todos  los  destierros,  y desencadenar 
todo  lo  que  está  encadenado  por  este  regimen 
brutal.  Yo  iria  á esa  Reina  atribulada  y le  di- 
ría: "Señora,  lance  Vuestra  Majestad  un  gri- 
to, un  grito  sólo  en  medio  de  este  país  que  pa- 
rece dormido  y no  está  sino  asustado.  No  te- 
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ma  Vuestra  Majestad;  estas  situaciones  se  ven- 
cen con  el  valor  y la  confianza.  Abra  Vuestra 
Majestad  las  puertas  de  la  patria  á todos  los 
emigrados,  á todos  absolutamente  sin  distin- 
ción. Para  vencer  al  Infante  se  necesita  una 
bandera;  para  hacer  frente  á un  principio  se 
necesita  otro;  nada  de  términos  medios,  ni 
acomodos  vergonzosos;  esa  gente  pide  todo  ó 
nada;  pues  nada  y guerra  á muerte.  Levántese 
Vuestra  Majestad  y ande  con  paso  seguro;  no 
se  -deje  asustar  por  los  errores  de  los  que  no 
han  sabido  establecer  la  libertad.  Es  preciso 
tolerarles  como  son,  porque  son  la  salvación,  y 
si  salvan  el  trono  y la  libertad  sus  imperfec- 
ciones y extravíos  les  serán  perdonados.  Y en- 
tonces, señora,  se  alzará  del  seno  de  la  nación 
oprimida  y deseosa  de  mejor  suerte,  un  senti- 
miento, un  prurito  incontrastable,  y miles  de 
hombres  generosos  se  agruparán  al  lado  de 
Vuestra  Majestad  protestando  con  la  palabra 
y con  la  espada  de  que  quieren  por  soberana  á 
la  Reina  del  porvenir,  la  Reina  liberal,  Isa- 
bel II.  M 
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.XXXIII 

— ¿Chiton,  chiton  por  todos  los  santos  del 
cielo! — dijo  D.  Benigno  poniéndole  la  mano 
en  la  boca  para  hacerle  callar. 

El  héroe  participaba  de  aquel  noble  ardor, 
pero  temia  que  tales  demostraciones  le3  tra- 
jeran á ambos  algún  perjuicio.  Tembloroso 
y ruborizado,  Cordero  llevó  á su  amigo  fuera 
del  verde  laberinto,  incitándole  á que  callara, 
porque — y lo  dijo  en  la  plenitud  de  la,  con- 
vicción— si  el  obispo  Abarca  y el  ministro  Ca- 
lomarde  llegaban  á tener  noticia  de  lo  que  se 
habló  en  los  jardines,  no  firmarian  ni  en  tres 
siglos.  Salvador  tranquilizó  al  buen  comercian- 
te sobre  aquel  endiablado  negocio  de  las  fir- 
mas y cuando  se  separaron  invitóle  á que  co- 
mieran juntos  aquella  tarde.  Excusóse  D.  Be- 
nigno, por  sentirse,  al  oir  la  invitación,  toca- 
do de  aquel  mismo  recelo  ó inquietud  de  que 
antes  hablamos;  pero  las  reiteradas  cortesa- 
nías del  otro  le  vencieron  al  fin.  Mientras 
Cordero  entraba  en  la  casa  de  Pajes  pensando 
en  el  convite,  en  la  muerte  del  Bey,  en  la  fir- 
ma y sobre  todo  en  los  que  le  esperaban  en  los 
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Cigarrales,  Salvador  penetró  en  Palacio  y no 
se  le  vio  más  en  todo  el  dia. 

Era  aquel  el  18  de  Setiembre,  dia  inolvi- 
dable en  los  anales  de  la  guerra  civil,  porque, 
si  bien  en  el  no  se  disparó  un  solo  cartucho, 
fuó  un  dia  que  engendró  sangrientas  batallas, 
un  dia  en  el  cual  se  puede  decir  figuradamen- 
te que  se  cargaron  todos  los  cañones.  Desde 
muy  temprano  volvió  á reinar  el  desasosiego 
en  los  salones  y en  todas  las  dependencias.  Su 
Modestad  seguía  muy  grave,  y á cada  vahído 
del  monarca  la  causa  apostólica  daba  un  salto 
en  señal  de  vida  y buena  salud;  así  es  que 
cuando  circulaban  noticias  desconsoladoras  no 
se  veia  el  dolor  pintado  en  todas  las  caras, 
como  sucede  en  ocasiones  de  esta  natura- 
leza, aún  en  reales  palacios,  sino  que  á mu- 
chos les  bailaban  los  ojos  de  contento,  y otros 
aunque  disimulaban  el  gozo,  no  lo  hacían  tan- 
to que  escondieran  por  completo  la  repugnan- 
te ansiedad  de  sus  corazones  corrompidos. 

En  medio  de  esta  barabúnda,  la  Reina 
apuraba  ella  sola  en  el  silencio  lúgubre  de  la 
alcoba  rógia  el  cáliz  amargo  de  la  situación 
más  triste  y desairada  en  que  puede  verse 
quien  ha  llevado  una  corona.  Los  cortesanos 
huían  de  ella;  á cada  hora,  á cada  minuto  veia 
disminuir  el  número  de  los  que  parecían  fieles 
á su  causa,  y cada  suspiro  del  Rey  moribundo 
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producía  una  defección  en  el  débil  partido  de 
la  Reina.  El  dia  anterior  aún  tenia  confian- 
za en  la  guardia  de  Palacio;  pero  desde  la  ma- 
ñana del  18  las  revelaciones  de  algunos  servi- 
dores leales  la  advirtieron  de  que,  muerto  el 
Rey,  la  guardia  y probablemente  todas  las 
fuerzas  del  Real  Sitio  abrazarían  el  partido 
del  Infante. 

Cristina  se  había  vestido  en  aquellos  dias 
el  hábito  de  la  Virgen  del  Carmen,  y con  la 
saya  de  lana  blanca  estaba  más  guapa  aún  q*ie 
con  manto  régio  y corona  de  diamantes.  No 
salía  de  la  alcoba  régia  sino  breves  momentos, 
cuando  el  Rey  parecía  sosegado  y ella  necesi- 
taba ver  á sus  hijas  ó desahogar  su  pena  en 
amargas  lágrimas,  derramadas  sin  testigos  en 
su  cámara  particular.  Allí  también  había  bu- 
llicio y movimiento,  porque  la  servidumbre 
arreglábalas  maletas  y embaulaba  el  ajuar  déla 
Reina  en  previsión  de  una  fuga  precipitada. 

Por  la  noche  la  Reina  no  dormía  tampoco. 
Sentada  junto  al  lecho  del  Rey,  vigilaba  su 
enfermedad,  atendía  á su3  dolores,  preparaba 
por  sí  misma  las  medicinas  y se  las  daba,  le 
dirigía  palabras  de  esperanza  y consuelo,  no 
permitía  que  los  criados  hicieran  cosa  alguna 
que  pudiera  hacer  ella,  esclava  entonces  de  sus 
deberes  de  esposa  con  tanto  rigor  como  la  com- 
pañera del  último  súbdito  del  tirano  enfermo. 


LOS  APOSTÓLICOS. 


359 


Haciendo  entonces  lo  que  no  suelen  ni  sa- 
ben hacer  generalmente  las  reinas,  aquella 
joven  se  puso  una  corona  de  esas  que  no  están 
sujetas  á los  azares  de  un  destronamiento  ni  á 
los  desaires  de  la  abdicación. 

La  historia  no  dice  lo  que  pasó  por  la  men- 
te del  atormentador  de  España  al  ver  que  en 
pago  de  sus  violencias,  de  su  bárbaro  orgullo, 
desús  vicios  y de  su  egoismo  brutal,  Dios  le 
enviaba  aquel  ángel  en  su  última  hora  para 
qup  el  autor  de  tantas  agonías  viera  endulzada 
la  suya  y pudiera  morirse  en  paz,  como  se 
mueren  los  que  no  han  hecho  daño  á nadie. 
Cuando  se  entraba  en  la  alcoba  real  no  se  po- 
día ver  sin  horror  el  enorme  cuerpo  del  RejT 
en  el  lecho,  hinchado,  sin  movimiento,  opri- 
mido por  bizmas,  ungido  con  emplastos  que'á 
pesar  de  sus  virtudes  no  vendan  los  dolores; 
hecho  todo  una  miseria;  conjunto  lastimoso  de 
desdichas  físicas,  que  así  remedaban  la  moral 
más  perversa  que  ha  informado  un  alma  hu- 
mana. 

Su  rostro  variaba  entre  el  verdoso  de  la 
muerte  y el  amoratado  de  la  congestión.  Li- 
geramente incorporado  sobre  las  almohadas  su 
cabeza  estaba  inmóvil,  su  mirada  fija  y morte- 
cina, su  nariz  colgaba  cual  si  quisiera  caer  sal- 
tando al  suelo,  y de  su  entreabierta  boca  no 
salia  sino  un_quejido  constante  que  en  los  bre- 
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ves  momentos  de  sosiego  era  estertor  difícil. 
Por  fin  le  tocaba  á él  también  un  poco  de  po- 
tro. Debia  de  estar  su  conciencia  bastante  des- 
pierta en  aquellos  momentos,  porque  no  se  que- 
jaba desesperado,  como  si  en  el  fondo  de  su  al- 
ma existiese  una  aprobación  de  aquel  horrible 
quebrantamiento  de  huesos  y hervor  de  san- 
gre que  sufria.  La  cama  del  Rey  por  el  estado 
de  aquel  desdichado  cuerpo  que  desde  algún 
tiempo  vivia  corrompiéndose,  parecia  más  bien 
un  ensayo  de  las  descomposiciones  del  sepul- 
cro. Esto  sólo  es  un  elocuente  elogio  de  la 
cristiana  abnegación  de  la  Reina. 

En  la  alcoba  habia  dos  ó tres  crucifijos  é 
imágenes,  todos  solicitados  por  la  piedad  de 
Cristina  para  que  no  permitieran  que  Espa- 
ña se  quedase  sin  Rey.  Mas  por  el  momento 
no  habia  síntomas  de  que  tan  noble  anhelo 
fuera  atendido,  porque  Fernando  VII  se  mo- 
ria  á pedazos.  Aquella  masa  inerte,  tan  sólo 
vivificada  por  un  gemido,  no  era  ya  Rey  ni  si- 
quiera hombre.  Hácia  el  medio  dia  se  temió 
la  pérdida  absoluta  de  las  facultades  mentales 
y antes  que  esto  llegara,  se  reconoció  la  nece- 
cesidad  de  dar  solución  al  problema  tremen- 
do. Una  chispa  de  razón  quedaba  en  el  espíri- 
tu del  Rey.  Era  urgente,  indispensable,  que 
á la  débil  luz  de  esa  chispa  se  resolviese  el  con- 
flicto. 
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Cristina  hubiera  dilatado  aquel  momento. 
Ganando  algunas  horas  habría  podido  llegar 
su  hermana  la  Infanta  Doña  Carlota,  mujer  de 
mucho  brío  y resolución  que  para  aquel  caso 
era  de  perlas.  Desde  que  se  agravó  Su  Majes- 
tad le  habían  enviado  correos  al  Puerto  de 
Santa  María,  rogándola  que  viniese,  y ya  la 
Infanta  debía  estar  cerca,  quizás  en  Madrid, 
quizás  en  camino  del  Peal  Sitio.  Pero  el  ani- 
quilamiento rápido  del  enfermo  no  permitía 
pgperar  más.  Entraron,  pues,  en  la  real  cámara 
tres  figuras  horrendas:  Calomarde,  el  de  Alcu- 
dia y el  obispo  de  León.  La  Peina  y el  confe- 
sor del  Rey  habían  llegado  poco  antes  y esta- 
ban á un  lado  y otro  de  Su  Majestad,  Cristina 
casi  tocando  su  cabeza,  el  clérigo  bastante  cer- 
ca para  hablar  al  oido  del  pobre  enfermo.  Ha- 
bía llegado  un  momento  en  que  ninguna  alma 
cristiana  podía  conservar  rencor  ante  tanta 
desdicha.  No  era  posible  ver  á Fernando  VII 
en  aquel  trance  sin  sentir  ganas  de  perdonarle 
de  todo  corazón. 

Los  tres  temerosos  figurones  se  situaron  por 
los  pies  de  la  cama.  Después  que  uno  tras  otro 
besaron  con  apariencia  cariñosa  aquella  mano 
lívida,  que  habia  firmado  tantas  atrocidades, 
se  sentaron  por  los  pies  del  lecho.  El  obispo 
estaba  grave  é imponente  como  quien,  supo- 
niéndose con  autoridad  divina,  se  cree  por  en- 
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cima  de  todas  las  miserias  humanas;  el  conde 
de  la  Alcudia  estaba  triste  y acobardado  por 
la  solemnidad  del  momento,  y Calomarde,  el 
hombre  rastrero  y vil,  cuya  existencia  y 
cuyo  gobierno  no  fueron  más  que  pura  bajeza 
é hipocresía,  arqueaba  las  cejas  mucho  más 
que  las  arqueaba  de  ordinario,  pestañeaba  sin 
cesar  y hacia  pucheros.  Cruel  con  los  débiles, 
servil  con  los  poderosos,  cobarde  siempre,  este 
hombre  abominable  adornaba  con  una  lagri- 
milla la  traición  infame  que  hacia  á su  amo  ^ 
borde  del  sepulcro. 

Quien  presenció  aquella  escena  terrible 
cuenta  que  la  luz  de  la  estancia  era  escasa;  que 
los  tre3  consejeros  estaban  casi  en  la  sombra; 
que  el  Rey  volvia  el  rostro  hácia  la  Reina  ves- 
tida de  hábito  blanco;  que  hubo  un  momento 
en  que  el  confesor  no  hacia  más  que  morderse 
las  uñas;  que  la  hermosura  de  Cristina  era  la 
única  luz  de  aquel  cuadro  sombrío,  intriga  po- 
lítica, horrible  fraude,  traidor  escamoteo  de 
una  corona  perpetrado  en  el  fondo  de  un  se- 

Cuenta  también  el  testigo  presencial  de 
aquella  escena  que  el  primero  que  habió,  y ha- 
bló con  entereza,  fué  el  obispo  de  León.  Se  pu- 
so de  pié  y parecia  que  llegaba  al  techo.  Su 
voz  hueca  de  sochantre  retumbaba  en  la  cá- 
mara como  voz  de  ultratumba.  Aquel  hombre 
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tan  serio  como  astuto  principió  tocando  una 
delicada  fibra  del  corazón  del  Rey;  habló  de 
las  inocentes  niñas  de  Su  Majestad  y de  la 
virtuosa  Reina , que  según  él  corrian  granpe- 
ligro  sino  pasaba  la  corona  alas  sienes  de  Don 
Garlos.  Después  pintó  el  estado  del  reino,  en 
el  cual,  según  dijo,  no  habia  un  solo  hombre 
que  no  fuera  partidario  de  la  monarquía  ecle- 
siástica representada  por  el  Infante. 

Fernando  dio  un  gran  suspiro  y fijó  sus 
^terradosojos  en  el  obispo. Este  se  sentó.  Pues- 
to en  pié  Calomarde  dijo  que  su  emoción  al 
ver  en  aquel  estado  al  mejor  de  los  Reyes  y 
al  mejor  de  los  padres,  y al  mejor  de  los  espo- 
sos, y al  mejor  de  los  hombres  no  le  permitía 
hablar  con  serenidad;  dijo  que  se  veia  en  la 
durísima  precisión  de  no  ocultar  á su  amado 
soberano  la  verdad  de  lo  que  ocurría;  que  ha- 
bia tanteado  el  ejército,  y todo  el  ejército  se 
pronunciaría  por  D.  Carlos  si  no  se  modi- 
ficaba en  favor  de  éste  la  Pragmática  san- 
ción del  29  de  Marzo  de  1830;  que  los  volun- 
tarios realistas,  sin  excepción  de  uno  solo, 
proclamaban  ya  abiertamente  como  Rey  de 
derecho  divino  al  mismo  Sr.  D.  Cárlos,  y que 
para  evitar  una  lucha  inútil  y el  derrama- 
miento de  sangre  convenia  á los  intereses  del 
reino... 

El  infame  hacia  tantos  pucheros  que  no 
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pudo  continuar  la  frase.  Sintióse  que  el  cuer- 
po dolorido  del  Rey  se  extrémecia  en  su  lecho 
ó potro  de  angustia.  Oyóse  luego  la  voz  mori- 
bunda que  dijo  entre  dos  lamentos: 

— Cúmplase  la  voluntad  de  Dios. 

. El  confesor  silbó  en  su  oido  palabras  no 
entendidas  por  los  demás,  y entonces  la  Rei- 
na Cristina,  sin  mirar  á las  tres  sombras,  vol- 
viendo su  rostro  al  Rey  y haciendo  un  heroi- 
co esfuerzo  para  no  dar  á conocer  su  dolor, 
pronunció  estas  palabras:  ¿c 

— Que  España  sea  feliz/que  en  España  haya 
paz. 

El  Rey  exhaló  un  gran  suspiro,  mirando  al 
techo,  y después  dijo  algo  que  pareció  el  mu- 
gido de  un  león  enfermo.  La  Reina  tomó  su 
pañuelo  y sin  decir  nada,  dejando  correr  li- 
bremente sus  lágrimas,  limpió  el  sudor  abun- 
dante que  bañaba  la  frente  del  Rey. 

Siguió  á esto  un  discursillo  del  conde  de  la 
Alcudia  confirmando  el  dictamen  de  los  otros 
dos  apostólicos.  Aquel  famoso  triunvirato 
traia  la  comedia  bien  aprendida,  y en  el  cuar- 
to de  D.  Cárlos  se  habian  estudiado  antes  de- 
tenidamente los  discursos,  pesando  cada  pala- 
bra. El  confesor  dijo  también  en  voz  alta  su 
opinión,  asegurando  bajo  su  palabra,  que  el 
Altísimo  estaba  en  un  todo  conforme  con  lo 
expuesto  por  los  respetabilísimos  señores  allí 
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presentes.  Se  quedó  tan  satisfecho  después  de 
este  mensaje...! 

El  Rey  pareció  llamar  á sí  todas  sus  fuer- 
zas. Claramente  dijo: 

— ¿En  qué  forma  se  ha  de  hacer? 

No  vacilaron  los  apostólicos  en  la  contes- 
tación, pues  para  todo  estaban  prevenidos. 
Calomarde  fingiendo  que  se  le  ocurria  en 
aquel  mismo  instante,  propuso  que  el  Rey 
otorgase  un  codicilo-decreto  derogando  la 
Pragmática  sanción  del  30,  y revocando  las 
disposiciones  testamentarias  en  la  parte  refe- 
rente á la  regencia  y á la  sucesión  de  la  co- 
rona. 

Después  de  una  pausa  el  Rey  se  hizo  repe- 
tir la  proposición  del  ministro,  y oida  por  se- 
gunda vez,  Cristina  volvió  á limpiar  el  sudor 
que  corria  por  la  frente  de  su  marido.  Con  un 
gesto  y la  mano  derecha  éste  mandó  á los 
tres  apostólicos  consejeros  que  salieran  de 
la  estancia  y se  quedó  sólo  con  su  esposa  y con 
su  confesor,  el  cual  salió  también  poco  des- 
pués. Consternados  los  tres  escamoteadores  y 
dudando  del  éxito  de  su  infame  comedia,  no 
decian  una  palabra,  y con  los  ojos  se  comuni- 
caban aquella  duda  y el  temor  que  sentian. 
Calomarde  y el  obispo  dieron  algunos  paseos 
lentamente  por  la  cámara,  esperando  que  el 
Rey  les  volviera  á llamar,  y el  conde  de  la 
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Alcudia  aplicó  el  oido  á la  puerta  y dijo  en 
voz  baja  y temerosa: 

— Parece  que  llora  Su  Majestad. 

— No  lo  creo— murmuró  el  obispo  acercando 
también  su  oido. 

Entonces  se  abrió  la  puerta  y apareció  el 
confesor  con  las  manos  cruzadas  y el  semblan- 
te compungido,  imagen  exacta  de  la  hipocre- 
sía. Los  cuatro  cuchichearon  un  momento 
como  viejas  chismosas.  Media  hora  después 
Cristina  les  llamó  y volvieron  á entrar.  Fer- 
nando no  estaba  ya  incorporado  en  su  cama 
sino  completamente  tendido  de  largo  á largo, 
fijos  los  ojos  en  el  techo,  rígido,  pesado,  el 
resuello  lento  y difícil.  Sin  mirar  á los  que 
hablan  sido  sus  amigos,  sus  aduladores,  terce- 
ros de  sus  caprichos  políticos  y servidores  de 
sus  gustos  con  la  lealtad  y sumisión  del  perro, 
Fernando  VII  les  manifestó  en  pocas  pala- 
bras que  aceptaba  el  sacrificio  que  se  le  impo- 
nía. Esforzándose  un  poco,  habló  más  para 
exigir  secreto  absoluto  de  lo  acordado  hasta 
que  él  muriese. 

Los  tres  apostólicos  bajaron;  encerráronse 
en  un  gabinete.  Entre  tanto,  la  chusma  del 
cuarto  de  D.  Carlos  ardía  en  impaciencias; 
las  dos  Infantas  estaban  tan  nerviosas,  que  no 
podía  ser  más.  La  historia,  que  es  muy  des- 
cuidada en  ciertas  cosas,  no  dice  el  número  de 
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tazas  de  tila  que  se  consumieron  aquel  dia. 
El  obispo,  Calomardey  Alcudia  se  mostraron 
tan  reservados  aquella  tarde,  que  los  carlinos 
se  impacientaban  y aturdian  cada  vez  más. 
No  obstante,  algunas  palabras  optimistas, 
aunque  enigmáticas,  de  Abarca  al  salir  del 
gabinete  en  que  ios  tres  se  encerraron  para 
extender  el  decreto-codicilo,  hicieron  com- 
prender á la  muchedumbre  apostólica  que  las 
cosas  iban  por  buen  camino.  Finalmente,  al 
llegar  la  noche,  y cuando  se  difundía  por  Pa- 
lacio, corriendo  y repercutiéndose  de  sala  en 
sala  como  un  trueno,  la  voz  de  el  Rey  ha 
muerto , el  señor  Abarca  entró  triunfante  en 
la  cámara  donde  la  córte  del  porvenir  estaba 
reunida.  En  su  mano  alzaba  el  reverendo  un 
papel,  con  el  cual  parecía  amenazar,  ó que 
lo  tremolaba  como  estandarte  donde  estuviera 
escrita  una  ley  suprema.  Moisés  bajando  del 
Sinaí  no  estaba  seguramente  más  terrible  que 
el  señor  Abarca  cuando,  mostrando  el  decreto- 
codicilo,  exclamó: 

— Señores,  óiganme. 

Oyeron  leer  con  atención  profunda  y poce 
faltó  para  que  algunos  se  prosternaran,  quien 
por  servilismo  mezclado  de  entusiasmo,  quien 
por  ese  especial  y no  bien  comprendido  ins- 
tinto á lo  Nabucodonosor  que  algunos  entes 
civilizados  no  pueden  ocultar  aunque  vistan 
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easaca  bordada.  Toda  la  córte  de  D.  Cárlos 
estaba  allí,  mónos  D.  Cárlos,  el  candidato  di- 
vino, que  á tal  hora  se  hallaba  en  su  oratorio 
con  la  frente  humillada  y el  corazón  oprimi- 
do, pidiendo  á Dios  que  no  quitara  la  vida  á 
su  hermano. 

XXXIV 

• <£r 

Al  llegar  aquí,  el  narrador  no  puede  con- 
tener el  asombro  que  le  produce  el  peregrino 
suceso  que  va  á referir,  y deteniendo  su  re- 
lato, exclama:  ¡Oh  admirables  designios  de  la 
Providencia!  ¡oh  vanidad  de  los  cálculos  hu- 
manos! ¡oh  peligro  de  jugar  con  las  cosas  del 
Cielo,  eslabonándolas  con  los  apetitos  é inte- 
reses de  un  bando  político!  De  este  modo  el 
ánimo  del  lector  queda  perfectamente  dis- 
puesto para  saber  que  Dios  Todopoderoso,  que 
sin  duda  tenia  á D.  Cárlos  en  más  estimación 
que  al  partido  apostólico.,  atendió  al  ruego 
que  con  amor  fraternal  y piedad  cristiana  le 
-dirigió  este;  y así  dispuso  que  Fernando,  ya  casi 
muerto,  tornase  á la  vida,  dando  al  traste  con 
las  esperanzas  de  lo  que  el  obispo  de  León  lla- 
maba el  'partido  del  Altísimo.  De  este  modo  el 
Padre  de  todas  las  cosas  abandonaba  á su  grey 
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en  lo  mejor  de  la  pelea,  seguido  déla  Genera- 
lísima, á quien  también  pidió  muy  ardiente- 
mente D.  Cárlos  la  vida  de  su  hermano.  Has- 
ta  con  su  cristiandad  se  perjudicaba  á sí  mis- 
mo D.  Cárlos  como  jefe  visible  del  partido  ab- 
solutista-religioso, y si  lo  dejarán  rezar  mu- 
cho, es  fácil  que  los  furibundos  apostólicos 
perdieran  todas  las  batallas  cortesanas  y mar- 
ciales que  en  lo  futuro  habian  de  dar. 

Fernando  se  aletargó  por  la  noche.  Todos 
le^eyeron  muerto  y la  tremenda  noticia  cir- 
culó por  el  Real  Sitio,  llegó  hasta  Madrid  y 
aún  fue  trasmitida  á las  Cortes  europeas.  Pe- 
ro á la  m anana  siguiente,  de  aquel  cadáver 
volvieron  á salir  quejas  y suspiros,  se  reani- 
mó con  oportunas  sustancias  y medicinas,  y 
en  Palacio  y en  los  jardines  no  se  decia  sino 
el  Rey  vive , el  Rey  vive;  frase  de  consterna- 
ción para  algunos,  de  esperanzas  para  los  mó- 
nos.  Muchas  caras  variaron  completamente,  y 
Cristina  vió  sonreir  á los  que  el  dia  anterior 
estaban  cejijuntos  y tenian  en  su  rostro  pro- 
tervo el  indefinible  airecillo  de  la  defección, 
i Y el  señor  obispo  que  la  tarde  del  18  saliaá 
los  jardines  diciendo  en  voz  alta  en  un  corro 
de  amigos:  “Ya  no  volverán  á levantar  la  ca- 
beza I03  liberales n!...  ¡Y  el  gracioso  Padre 
Carranza  que  aquella  noche  habia  prometido 
solemnemente  á sus  allegados  más  de  cuaren- 
ta canongías  y beneficios  simples! 
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En  todo  el  día  19  fueron  llegando  al  Real 
Sitio  muchos  jóvenes  de  la  aristocracia  y mi- 
litares de  todas  graduaciones,  que  i£an  á po- 
nerse á las  órdenes  de  la  Reina  Cris  tina*Gon  es- 
tas adquisiciones  hechas  por  un  partido  que  se 
creía  muerto,  iban  rápidamente  abatiéndose 
los  ánimos  de  los  apostólicos  y no  se  sabe  que 
cantidad  fabulosa  de  tazas  de  tila  tuvieron  que 
tomar  Doña  Francisca  y su  hermana  para  po- 
ner á raya  sus  desconcertados  nervios.  ¡Dios 
y la  Generalísima  ayudaban  á la  napolitana! 

Con  la  irrupción  de  personajes  civiles  y 
militares  en  el  Real  Sitio,  las  habitaciones  es- 
casearon en  tales  términos  que  Pipaon  tuvo 
que  rogar  á D.  Benigno  le  dejase  libre  elcuar- 
to  que  ocupaba  en  la  casa  de  Pajes,  lo  que  no 
sintió  mucho  el  héroe  porque  estaba  hasta  la 
corona  de  cortesanos,  obispos  y palaciegos. 

—Lo  siento  mucho, — dijo  D.  Juan  al  des- 
pedirle.—Pero  ya  ve  usted,  media  España  ha 
venido  aquí  á ponerse  á las  órdenes  de  la  Rei- 
na... ¡Es  un  ángel  esa  señora!  Aunque  no  lo 
parezca,  sepa  usted  que  yo  la  admiro  mucho. 
Dicen  que  será  nombrada  Regente. . . y no  me 
pesa,  no  me  pesa... 

Cuando  Cordero  iba  por  el  jardín  acom- 
pañado de  un  chico  que  le  llevaba  las  maletas 
encontró  á Salvador,  el  cual  se  empeñó  en 
compartir  con  él  su  alojamiento,  aunque  es- 
trecho, suficiente  páralos  dos.  Dio  mil  escusas 
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D.  Benigno  que  en  aquel  momento  sintió  más 
vivo  que  nunca  el  misterioso  recelo  que  su 
amigo  le  inspiraba;  pero  al  fin  no  tuvo  más 
remedio  que  aceptar,  so  pena  de  tener  que  dor- 
mir en  la  calle  ó en  un  banco  de  los  jardines- 
— No  hay  que  pensar  ahora, — le  dijo  Mon- 
salud  con  cariño, — en  que  eso3  señores  firmen. 
Ninguno  de  ellos  sabe  ahora  donde  tiene  la 
mano  derecha.  Esperando  á ver  en  qué  para 
esto,  viviremos  juntos,  charlaremos,  nos  con- 
tarlos nuestras  desdichas  y nos  consolare- 
mos mutuamente. 

Al  dia  siguiente  Fernando  cobró  algunas 
fuerzas,  y serenándose  su  mente,  empezó  á 
comprender  la  infame  sorpresa  de  que  habia 
sido  víctima.  No  obstante,  todavía  los  Beyes 
legítimos  estaban  en  Palacio  como  cohibidos 
por  la  gente  apostólica,  cujro  poder  era  gran- 
de aún,  á pesar  de  la  situación  desfavo- 
rable en  que  se  encontraban.  Les  esperaba 
todavía  el  golpe  de  gracia,  que  habia  de  dar- 
les muerte  "en  la  esfera  cortesana,  cerrándo- 
les todo  camino  que  no  fuera  el  de  la  guerra. 
En  la  madrugada  del  22  llegó  á San  Ildefonso 
la  infanta  Carlota,  esposa  del  infante  Don 
Francisco  y hermana  de  Cristina,  mujer  re- 
suelta, varonil,  desparpajada,  libre  y campe- 
chana de  palabras,  alta,  airosa  y algo  mano- 
lesea  de  figura,  valerosa  hasta  lo  sumo,  des- 
pótica, y tan  ardiente  de  génio  que,  según 
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pública  opinión,  trataba  á bofetadas,  cuando 
el  caso  lo  requería,  á las  personas  ligadas  á 
ella  por  el  parentesco  ma3  intimó.  Odiaba  con 
toda  su  alma  á las  dos  princesas  brasileñas. 
Doña  Francisca  y la  de  Be  ira,  y este  aborre- 
cimiento podrá  explicar  quizás  mejor  que  nin- 
guna razón  política,  la  guerra  que  había  de- 
clarado álos  apostólicos!  Formidable  influen- 
cia de  la  mujer  en  el  destino  de  I03  pueblos! 
Los  hombres  pensando,  plantean  las  teorías 
y los  sistemas,  crean  los  partidos;  las  mujeres 
amando  ó aborreciendo,  determinan  la  ac- 
ción. Imaginando  que  la  historia  es  un  dra- 
ma, el  hombre  es  el  histrión  y la  mujer  el  au- 
tor. No  ha  existido  ningún  gran  suceso  polí- 
tico que  no  haj^a  venido  á ía  historia  á im- 
pulsos de  manos  femeninas,  y esa  académica 
nave  del  Estado  de  que  tanto  hablan  los  tra- 
tados políticos  no  navegaria  muchas  veces  si 
no  tiraran  de  ella  las  voladoras  palomitas  de 
Yenus. 

Doña  Carlota  entró  en  Palacio  hablando 
á gritos,  tratando  con  modales  bruscos  á todo 
el  mundo,  servidumbre,  gentiles-hombres  y 
damas;  presentóse  á su  hermana  y después  de 
abrazarla  la  llamó  tonta  unas  veinte  veces.  El 
testigo  presencial  de  estas  escenas,  que  ya  no 
eran  de  tragedia  ni  de  drama  sino  de  opereta, 
cuenta  que  como  Cristina  y Carlota  habla- 
ban acaloradamente  en  italiano,  no  era  posi- 
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ble  á los  presentes  entender  bien  lo  que  de- 
cían; sólo  se  entendían  algunas  palabras,  como 
sciocca,  pazza,  regina  de  gallería , scelerate - 
zza . . . Después  la  Infanta  descansó  un  mo- 
mento, y á hora  avanzada  de  la  mañana 
anunció  que  recibiría  á los  ministros  y de- 
más personajes  que  quisieran  cumplimentarla. 
Cuando  Calomarde  y el  conde  de  la  Alcudia 
entraron,  Doña  Carlota  afectó  serenidad  y 
preguntó  al  ministro  de  Gracia  y Justicia  la 
ra^gn  de  haber  revelado  el  secreto  del  codi- 
cilo,  contra  lo  dispuesto  por  Su  Majestad. 
Tembloroso  y cortado,  D.  Tadeo  se  excusó 
con  el  letargo  del  Rey,  que  parecía  muerte. 

- — Su  Majestad, — dijo  Doña  Carlota,  disi- 
mulando su  ira, — quiere  recoger  el  original 
del  codicilo  y me  encarga  decir  á usted  que  lo 
presente  ahora  mismo. 

El  ministro  se  inclinó,  saliendo  al  punto 
en  busca  de  lo  que  se  le  pedia.  Entretanto 
todos  los  que  no  se  habían  manifestado  muy 
claramente  partidarios  del  Infante  se  reunían 
en  la  Cámara,»  En  pié  y moviéndose  sin  cesar 
de  un  lado  para  otro,  altiva,  nerviosa,  res- 
pirando fuerte,  Doña  Cariota  parecía  que 
imaginaba  crueldades  y violencias  impro- 
pias de  mujer  y de  princesa.  Los  circustantes 
no  le  decían  nada,  y Cristina  misma,  con  los 
ojos  encendidos  de  tanto  llorar  y el  seno  palpi- 
tante, enmudecía  ante  la  arrogantísima  acti- 
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tud  de  aquella  nueva  Semíramis,  su  hermana. 

Cuando  Calomarde  entregó  á la  Infanta  el 
manuscrito,  que  tantos  desvelos  y fingimien- 
tos había  costado  á los  apostólicos,  Carlota  no 
se  tomo  e trabajo  de  leerlo  y lo  rasgó  con  fú- 
ña en  multitud  de  pedazos.  Con  el  mismo  des- 
precio y enojo  con  que  arrojó  al  suelo  los 
trozos  de  papel,  eclió  sobre  la  persona  del  mi- 
nistro estas  duras  palabras,  que  no  suelen 
oírse  en  boca  de  príncipes: 

~"Yea  usted  en  lo  que  paran  sus  infamias. 

"Usted  ha  engañado,  usted  ha  sorprendido  á 
"Su  Majestad  abusando  de  su  estado  moribun- 
do; usted  al  emplear  los  medios  que  ha  em- 
pleado para  esta  traición,  ha  obrado  en  con- 
formidad con  su  carácter  de  siempre,  que  es 
"la  bajeza,  la  doblez,  la  hipocresía." 

Rojo  como  una  amapola,  si  es  permitido 

comparar  el  rubor  de  un  ministro  á la  hermo- 
sura de  una  flor  campesina,  Calomarde  baió 
los  ojos.  Aquella  furibunda  y no  vista  hu- 
millación del  tiranuelo  compensaba  sus  nueve 
anos  de  insolente  poder.  En  su  cobardía  quiso 
maullarse  más  y balbució  algunas  palabras. 

' — oeñora . . . yo 

Todavía  exclamó  la  Semíramis  borbó- 
nica en  la  exaltación  de  su  ira,— todavía  se 
atreve  usted  á defenderse  y á insultarnos  con 
su  presencia  y con  sus  palabras.  Salga  usted 
inmediatamente. 
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Ciega  de  furor,  dejándose  arrebatar  de  sus 
ímpetus  de  coraje,  la  Infanta  dio  algunos  pa- 
sos hacia  Su  Excelencia,  alzó  el  membrudo 

brazo,  disparó  la  mano  carnosa jPlaf! 

Sobre  los  mofletes  del  ministro  resonó  la  más 
soberana  bofetada  que  se  ha  dado  jamás. 

Todos  nos  quedamos  pálidos  y suspensos, 
y digo  nos  y porque  el  narrador  tuvo  la  suerte 
de  presenciar  este  gran  suceso.  Calomarde  se 
llevó  la  mano  á la  parte  dolorida,  y lívido, 
sudoroso,  muerto,  sólo  dijo  con  ahogado 
acento: 

— Señora,  manos  blancas, , , 

No  dijo  más.  La  Infanta  le  volvió  la  es- 
palda. 

Calomarde  acabó  para  siempre  como  hom- 
bre político.  Los  apostólicos,  cuando  se  llama- 
ron carlistas,  le  despreciaron,  y el  execrable 
ministril  se  murió  de  tristeza  en  país  extran- 
jero. 

A la  misma  hora  la  muchedumbre,  pa- 
seando en  los  amenísimos  jardines,  comen- 
taba los  sucesos  de  aquellos  dias.  D.  Benigno 
y Salvador  paseaban  juntos  como  viejos  ami- 
gos, y ya  se  habian  contado  parte  de  sus  se- 
cretos. Cordero  estaba  triste,  Monsalud  se  iba 
exaltando  más  cada  dia  con  la  idea  política.  De 
pronto  vieron  que  la  multitud  se  agolpaba  en 
un  sitio,  por  donde  discurría  en  abigarrada 
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procesión  mucha  gente  de  Palacio,  con  dorados 
uniformes  y huecos  casacones.  Abria  calle  el 
público  para  dar  paso  á estos  señores.  Cordero 
y Monsalud  se  acercaron  para  ver  mejor.  Sos- 
tenida por  una  nodriza,  rodeada  de  damas, 
seguida  de  personajes,  una  niña  de  dos  años 
andaba  con  dificultad,  batiendo  palmas  y rien- 
do de  alegría.  Aquellos  eran  los  primeros  pa- 
sos de  una  Reina . 

Del  gentío  salió  una  voz  que  gritó  con  fu- 
ror: 11  / Viva  Isabel  II!"  Y una  excla  on 
inmensa  recorrió  los  jardines,  perdie'ndose 
y desparramándose  como  los  primeros  ecos  de 
una  tempestad  naciente. 

La  tempestad  estaba  cerca:  oíanse  los  pri- 
meros truenos;  pero  el  que  quiera  conocer  los 
notables  sucesos,  ya  privados  ya  públicos, 
que  restan  por  referir,  tenga  paciencia  y es- 
pere á leer  lo  que  con  toda  verdad  se  dirá  en 
el  libro  siguiente. 

FIN  DE  LOS  APOSTÓLICOS. 


Madrid.— Mayo- Junio  de  1879. 
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